Biography
নিজেকে এখনো লেখক বলতে পারি না। অনেক লম্বা পথ পাড়ি দিতে হবে। আমার প্রথম এবং একমাত্র বই প্রকাশিত হয় আমার ৪০ বছর বয়সে। তাই খুব জানতে ইচ্ছে করছিল যে ৪০ বছর বয়সে থ্রিলার লেখকরা কেমন ছিলেন। পড়েছি, জেনেছি এবং জানাতে চাচ্ছি। ১০ জন লেখক এলোমেলো ভাবে বাছাই করেছি। তাঁদের সংক্ষিপ্ত জীবনী চেষ্টা করবো তুলে ধরতে।
সিরিজের নাম দিলাম “৪০ এ প্রথম বই”…
#পর্ব_৭
***
William S. Burroughs: বাস্তব জীবনের অন্ধকার থেকে উঠে আসা এক বিদ্রোহী কথাশিল্পী
William S. Burroughs (1914–1997)
কিছু লেখক গল্প লেখেন মানুষের কল্পনাকে বিস্মিত করার জন্য। কিছু লেখক লেখেন সমাজকে প্রশ্ন করার জন্য। আর কিছু লেখক আছেন, যারা পাঠককে এমন এক অন্ধকার জায়গায় নিয়ে যান, যেখানে গিয়ে পাঠক নিজের পরিচিত পৃথিবীটাকেই নতুন করে সন্দেহ করতে শুরু করে। William S. Burroughs ছিলেন তেমনই একজন লেখক। তাঁর বই পড়া সবসময় আরামদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। বরং অনেক সময় অস্বস্তিকর। তাঁর চরিত্রগুলো স্বাভাবিক নয়, তাঁর পৃথিবী নিরাপদ নয়, তাঁর ভাষা সরল পথে হাঁটে না। মাদক, অপরাধ, যৌনতা, ক্ষমতা, সহিংসতা, paranoia, বিকৃত মানসিকতা এবং মানুষের ওপর মানুষের নিয়ন্ত্রণ তাঁর লেখায় বারবার ফিরে এসেছে।
William Seward Burroughs II জন্মগ্রহণ করেন ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ সালে, যুক্তরাষ্ট্রের Missouri অঙ্গরাজ্যের St. Louis শহরে। তাঁর পরিবার ছিল যথেষ্ট সচ্ছল। তাঁর দাদা William Seward Burroughs ছিলেন বিখ্যাত উদ্ভাবক এবং adding machine-এর উন্নয়নের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তিনি Harvard University-তে ইংরেজি সাহিত্য পড়েন এবং ১৯৩৬ সালে স্নাতক হন। পরে ইউরোপে যান এবং চিকিৎসাবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব ও অন্যান্য বিষয়ে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। তাঁর জীবন কখনোই একটি নির্দিষ্ট পেশার মধ্যে আটকে থাকেনি। তিনি বিজ্ঞাপনের কাজ, bartender, detective এবং factory worker হিসেবেও কাজ করেছেন।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি মার্কিন সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। যুদ্ধের পর নিউইয়র্কে ফিরে তিনি Allen Ginsberg এবং Jack Kerouac-এর সঙ্গে পরিচিত হন। এই তিনজন পরবর্তীতে Beat Generation-এর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ মুখ হয়ে ওঠেন। Burroughs ছিলেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অন্ধকার এবং রহস্যময় মানুষটি।
তিনি morphine এবং পরে heroin-এর প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন। মাদকের জগৎ তাঁর কাছে শুধু ব্যক্তিগত দুর্বলতা ছিল না; সেটি ধীরে ধীরে তাঁর জীবনের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। এই অভিজ্ঞতার ফলেই জন্ম নেয় তাঁর প্রথম গুরুত্বপূর্ণ বই Junky। ১৯৫৩ সালে William Lee ছদ্মনামে প্রকাশিত এই বইটি ছিল মাদকাসক্তির পৃথিবী সম্পর্কে নির্মোহ এবং আধা-আত্মজীবনীমূলক বিবরণ।
১৯৪০-এর দশকে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তৈরি হয় Joan Vollmer-এর সঙ্গে। তাঁদের একটি ছেলে জন্ম নেয়। ১৯৫১ সালে Mexico City-তে এক পার্টির সময় Burroughs Joan Vollmer-এর মাথায় রাখা একটি পানির গ্লাস গুলি করে নামানোর চেষ্টা করেছিলেন বলে বর্ণিত হয়। গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে Joan-এর মাথায় লাগে এবং তিনি মারা যান। ঘটনাটি Burroughs-এর পুরো জীবনকে বদলে দেয় এবং তাঁর লেখায় গভীর psychological darkness-এর একটি স্থায়ী উৎস হয়ে থাকে।
এরপর Burroughs Tangier ও Paris-এ দীর্ঘ সময় কাটান। সেখানে তিনি তাঁর অন্যতম বিখ্যাত বই Naked Lunch লিখতে থাকেন। বইটি ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত হয়। এটি কোনো প্রচলিত উপন্যাস নয়। এখানে সরল plot নেই; সময় ও স্থান ভেঙে যায়, চরিত্রের দৃষ্টিভঙ্গি অবিশ্বস্ত হয়ে ওঠে এবং মাদক, অপরাধ, যৌনতা, রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ, ক্ষমতা ও মানুষের শরীরকে নিয়ন্ত্রণের আকাঙ্ক্ষা এক দুঃস্বপ্নের মতো জগৎ তৈরি করে।
Naked Lunch-এর বিরুদ্ধে obscenity মামলা হয়েছিল এবং এর প্রকাশনা আমেরিকায় ব্যাপক বিতর্ক সৃষ্টি করে। পরে বইটি বিংশ শতাব্দীর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ experimental novel হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়। বইটির Benway চরিত্র বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। সে একজন ডাক্তার, কিন্তু চিকিৎসার চেয়ে মানুষের শরীর ও মনকে নিয়ন্ত্রণ করার বিকৃত ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষাই তার চরিত্রের কেন্দ্রে।
এখানেই Burroughs-এর thriller potential সবচেয়ে বেশি। তিনি পাঠককে প্রশ্ন করান: মানুষের শরীর যদি অন্য কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? ভাষা যদি মানুষের চিন্তা নিয়ন্ত্রণ করে? মাদক যদি একজন মানুষের ইচ্ছাশক্তি দখল করে নেয়? সরকার, প্রতিষ্ঠান বা কোনো অদৃশ্য শক্তি যদি মানুষের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে?
Naked Lunch-এর পর তাঁর Nova Trilogy প্রকাশিত হয়: The Soft Machine, The Ticket That Exploded এবং Nova Express। এসব বইয়ে তিনি প্রচলিত narrative structure প্রায় ভেঙে ফেলেন। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক কৌশল cut-up technique, যেখানে লেখা কেটে বিভিন্ন অংশে ভাগ করে নতুনভাবে সাজানো হতো। শিল্পী Brion Gysin-এর সঙ্গে এই পরীক্ষার গভীর সম্পর্ক ছিল।
Burroughs বিশ্বাস করতেন, ভাষা শুধু যোগাযোগের মাধ্যম নয়; ভাষা মানুষকে নিয়ন্ত্রণও করতে পারে। একজন thriller লেখক সাধারণত প্রশ্ন করেন, কে আমাকে অনুসরণ করছে? Burroughs-এর প্রশ্ন আরও অদ্ভুত: আমার মাথার ভেতরের চিন্তাগুলো কি সত্যিই আমার নিজের? এখানে তাঁর suspense physical danger-এর চেয়ে psychological এবং existential হয়ে ওঠে।
Queer তাঁর আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ। বইটি ১৯৫০-এর দশকে লেখা হলেও দীর্ঘদিন প্রকাশিত হয়নি এবং ১৯৮৫ সালে প্রকাশিত হয়। এটি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন, আকাঙ্ক্ষা, loneliness এবং addiction-এর সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত।
William S. Burroughs-কে প্রচলিত thriller writer বলা যাবে না, কিন্তু তাঁর লেখায় thriller-এর অনেক মৌলিক উপাদান রয়েছে। তাঁর গল্পে আছে অপরাধ, মাদক, conspiracy, secret organizations, political control, paranoia, mysterious characters, unreliable narrators, violence এবং অজানা শক্তির উপস্থিতি।
বিশেষ করে Red Night Trilogy thriller লেখকদের জন্য আকর্ষণীয়। এর প্রথম বই Cities of the Red Night প্রকাশিত হয় ১৯৮১ সালে। এরপর আসে The Place of Dead Roads এবং The Western Lands। এখানে Burroughs ইতিহাস, crime, sexuality, adventure, occult atmosphere এবং fantasy-কে একসঙ্গে মিশিয়ে দেন। ফলে তাঁর গল্পগুলো কখনো historical mystery-এর মতো, কখনো western adventure-এর মতো, আবার কখনো supernatural thriller-এর মতো অনুভূত হয়।
Burroughs-এর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো অপরাধ এবং রহস্যকে বাস্তবতার সঙ্গে পুরোপুরি আলাদা না করা। তিনি এমন পৃথিবী তৈরি করেন যেখানে পাঠক নিশ্চিত হতে পারে না কোনটা সত্যি ঘটছে আর কোনটা চরিত্রের মনের ভেতর ঘটছে। এটি thriller লেখার জন্য শক্তিশালী একটি অস্ত্র, কারণ বাস্তবতা নিয়ে অনিশ্চয়তা থাকলে প্রতিটি দৃশ্যেই সম্ভাব্য বিপদ তৈরি হয়।
তাঁর লেখার সংগ্রাম ছিল অন্যরকম। তাঁকে নিজের addiction-এর সঙ্গে লড়তে হয়েছে, নিজের জীবনের ভয়াবহ স্মৃতির সঙ্গে লড়তে হয়েছে, censorship-এর সঙ্গে লড়তে হয়েছে এবং একই সঙ্গে নিজের লেখার ভাষার সঙ্গেও লড়তে হয়েছে। তিনি সাধারণভাবে গ্রহণযোগ্য সাহিত্য লিখতে চাননি; তিনি এমন ভাষা তৈরি করতে চেয়েছিলেন, যা প্রচলিত narrative-এর নিয়ম মানবে না।
Beat Generation-এর বাইরে তাঁর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে সংগীত, চলচ্চিত্র, performance art এবং underground culture-এ। তিনি music ও audio recording নিয়েও কাজ করেছেন এবং বিভিন্ন শিল্পীর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন। ১৯৮৩ সালে তিনি American Academy and Institute of Arts and Letters-এর সদস্য নির্বাচিত হন।
তাঁর জীবনের শেষ পর্যায় কাটে Kansas-এর Lawrence শহরে। তাঁর বাড়ি “The Bunker” নামে পরিচিত হয়ে ওঠে। ২ আগস্ট ১৯৯৭ সালে ৮৩ বছর বয়সে William S. Burroughs মারা যান। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে একটি অদ্ভুত, অন্ধকার এবং একই সঙ্গে অসাধারণ সাহিত্যিক জীবনের সমাপ্তি ঘটে।
কিন্তু তাঁর প্রভাব সেখানেই শেষ হয়নি। তাঁর cut-up technique, nonlinear storytelling, unreliable narration এবং language-as-control ধারণা পরবর্তী experimental literature ও popular culture-এর ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছে।
একজন Thriller লেখকের জন্য Burroughs-এর সবচেয়ে বড় শিক্ষা…
Burroughs-এর কাছ থেকে thriller লেখার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সম্ভবত “অস্বস্তি” তৈরি করা। সব thriller-এ খুন থাকতে হবে না। সব thriller-এ detective থাকতে হবে না। সব thriller-এ villain-এর মুখও দেখতে হবে না। কখনো কখনো শুধু এই অনুভূতিটাই যথেষ্ট যে—কিছু একটা ঠিক নেই।
ঘরের মানুষটি হয়তো নিজের মতো আচরণ করছে না। একটি পরিচিত শহর হঠাৎ অচেনা মনে হচ্ছে। কোনো চরিত্র নিজের স্মৃতির ওপরই বিশ্বাস করতে পারছে না। কেউ তাকে অনুসরণ করছে, কিন্তু সে জানে না কে। তার শরীর তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। অথবা সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপারটি হলো, সে বুঝতে পারছে না তার মাথার ভেতরের কণ্ঠটি আসলে তার নিজের কিনা। এই ধরনের psychological unease Burroughs-এর লেখার অন্যতম শক্তি।
তাঁর আরেকটি শিক্ষা হলো narrative structure ভাঙার সাহস। সব গল্প শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সরল পথে এগোতে হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। fragmented memory, unreliable narrator, document, diary, recording, সংবাদ প্রতিবেদন বা বিচ্ছিন্ন দৃশ্য ব্যবহার করেও একটি thriller তৈরি করা যায়।
আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা হলো, ভাষাও একটি চরিত্র হতে পারে। Burroughs-এর কাছে ভাষা শুধু গল্প বলার মাধ্যম ছিল না। ভাষা ছিল ক্ষমতা, নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার এবং সংক্রমণের মতো ছড়িয়ে পড়া একটি শক্তি। এই কারণেই তাঁর লেখা পড়লে অনেক সময় মনে হয়, গল্পের চরিত্রগুলোর চেয়েও ভয়ংকর কিছু গল্পের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। সেটি হলো অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণ। আর একজন thriller লেখকের জন্য এর চেয়ে ভয়ংকর villain খুব কমই আছে।
সম্পাদনা-নোট: William S. Burroughs প্রচলিত thriller writer ছিলেন না। তবে Junky, Naked Lunch, Queer, Cities of the Red Night এবং The Place of Dead Roads-এ crime, addiction, paranoia, conspiracy, psychological darkness ও surreal suspense-এর শক্তিশালী ব্যবহার দেখা যায়। তাঁর cut-up technique এবং nonlinear storytelling পরবর্তী experimental fiction ও crime/thriller লেখার ওপরও উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলেছে।
Note: Info collected from www-biography-com, www-munzinger-de, WIKI, www-encyclopedia-com, www-poetryfoundation-org, sf-encyclopedia-com, www-rem-routledge-com, www-aaa-si-edu