Biography
নিজেকে এখনো লেখক বলতে পারি না। অনেক লম্বা পথ পাড়ি দিতে হবে। আমার প্রথম এবং একমাত্র বই প্রকাশিত হয় আমার ৪০ বছর বয়সে। তাই খুব জানতে ইচ্ছে করছিল যে ৪০ বছর বয়সে থ্রিলার লেখকরা কেমন ছিলেন। পড়েছি, জেনেছি এবং জানাতে চাচ্ছি। ১০ জন লেখক এলোমেলো ভাবে বাছাই করেছি। তাঁদের সংক্ষিপ্ত জীবনী চেষ্টা করবো তুলে ধরতে।
সিরিজের নাম দিলাম “৪০ এ প্রথম বই”…
#পর্ব_৮
***
Laura Ingalls Wilder: প্রান্তরের জীবন থেকে সাহিত্যের এক অনন্ত ঘর
Laura Ingalls Wilder (1914–1997)
কিছু লেখকের গল্প শুরু হয় কল্পনা থেকে। আর কিছু লেখকের গল্প শুরু হয় স্মৃতি থেকে। Laura Ingalls Wilder-এর সাহিত্যিক জীবন দ্বিতীয় ধরনের।
তাঁর কাছে শৈশব ছিল শুধু শৈশব নয়; ছিল এক হারিয়ে যাওয়া আমেরিকার জীবন্ত দলিল। কাঠের ছোট ঘর, বরফে ঢাকা প্রান্তর, অন্ধকার জঙ্গল, ক্ষুধা, ঝড়, ফসল নষ্ট হয়ে যাওয়া, পরিবারের মানুষদের একে অন্যকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকা এবং দূরের কোনো শহর থেকে আসা ট্রেনের অপেক্ষা, এই সবকিছু মিলেই তৈরি হয়েছিল তাঁর সাহিত্যিক পৃথিবী।
তাঁর Little House বইগুলোকে অনেকে শিশুদের বই হিসেবে চেনেন। কিন্তু একটু গভীরভাবে পড়লে বোঝা যায়, এগুলোর ভেতরে রয়েছে survival, fear, isolation, loss, uncertainty এবং মানুষের অসাধারণ সহনশীলতার গল্প।
তিনি কোনো প্রচলিত thriller writer ছিলেন না। তাঁর বইয়ে serial killer নেই, detective নেই, রহস্যময় খুনি নেই। কিন্তু suspense কীভাবে তৈরি করতে হয়, বিপদকে কীভাবে ধীরে ধীরে বড় করে তুলতে হয় এবং প্রকৃতিকে কীভাবে গল্পের এক অদৃশ্য শক্তিতে পরিণত করা যায়, সে বিষয়ে Laura Ingalls Wilder-এর কাছ থেকে শেখার আছে অনেক কিছু।
শৈশব: যে পৃথিবী একদিন তাঁর সাহিত্যের হয়ে উঠবে
Laura Elizabeth Ingalls জন্মগ্রহণ করেন ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৭ সালে, যুক্তরাষ্ট্রের Wisconsin অঙ্গরাজ্যের Pepin-এর কাছে একটি ছোট কাঠের কেবিনে। তিনি ছিলেন Charles Philip Ingalls এবং Caroline Lake Quiner Ingalls-এর দ্বিতীয় কন্যা।
তাঁর বড় বোন Mary, ছোট বোন Carrie এবং পরে জন্ম নেওয়া Grace-এর সঙ্গে তাঁর শৈশব কেটেছে আমেরিকার frontier অঞ্চলের একের পর এক বসতিতে ঘুরে ঘুরে। পরিবারের বিশ্বস্ত কুকুর Jack-ও পরবর্তীতে তাঁর স্মৃতিনির্ভর বইগুলোর একটি পরিচিত অংশ হয়ে ওঠে।
তাঁর বাবা-মায়ের জীবন ছিল অনিশ্চিত। পরিবারকে বারবার জায়গা বদলাতে হয়েছে। Wisconsin থেকে Kansas Territory, তারপর Minnesota, Iowa এবং পরে Dakota Territory-তে তাঁদের বসতি গড়ে ওঠে।
এই ঘন ঘন স্থানান্তর কোনো আনন্দের ভ্রমণ ছিল না। প্রতিটি নতুন জায়গা মানে ছিল আবার ঘর বানানো, জমি প্রস্তুত করা, খাদ্যের ব্যবস্থা করা এবং প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে টিকে থাকার চেষ্টা।
Library of Congress-এর তথ্য অনুযায়ী, Laura-র শৈশবের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর বইগুলোর ঘটনাগুলোর গভীর সম্পর্ক ছিল। তবে বইগুলো তাঁর জীবনের হুবহু নথি নয়। স্মৃতি, সাহিত্যিক পুনর্গঠন এবং গল্পের প্রয়োজন অনুযায়ী ঘটনাগুলোকে সাজানো হয়েছিল।
শিশু Laura-এর চোখে পৃথিবী ছিল একই সঙ্গে সুন্দর এবং ভয়ংকর।
দিনের বেলায় prairie ছিল বিশাল, খোলা এবং আলোয় ভরা। কিন্তু রাত নামলে সেই একই পৃথিবী হয়ে উঠত অজানা। দূরে নেকড়ের ডাক, তুষারঝড়, নদীর স্রোত, আগুন, বন্যা, ঘাসফড়িংয়ের আক্রমণ কিংবা খাদ্যের অভাব, সবকিছুই ছিল বাস্তব বিপদ।
এই অভিজ্ঞতাগুলোই পরে তাঁর লেখার প্রধান উপাদান হয়ে ওঠে।
পরিবার এবং Mary-এর অন্ধ হয়ে যাওয়া
Laura-এর বড় বোন Mary-এর দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলা পরিবারের জীবনে বড় পরিবর্তন আনে। Laura ধীরে ধীরে Mary-এর চোখ হয়ে ওঠেন। চারপাশের দৃশ্য, রং, প্রকৃতি এবং মানুষের কথা Mary-কে বর্ণনা করার অভ্যাস তাঁর নিজের পর্যবেক্ষণশক্তিকেও আরও তীক্ষ্ণ করে তোলে।
পরে তাঁর বই পড়লে বোঝা যায়, তিনি দৃশ্যকে শুধু বর্ণনা করেননি; তিনি পাঠককে যেন সেই দৃশ্যের মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন।
একটি জানালার বাইরে বরফ পড়ছে, তিনি শুধু এতটুকু বলেন না। বরফের শব্দ, বাতাসের চাপ, ঘরের ভেতরের ঠান্ডা, মানুষের মুখের উদ্বেগ এবং খাবারের মজুত কমে যাওয়ার ভয়, সবকিছু একসঙ্গে এনে তিনি একটি পরিস্থিতিকে জীবন্ত করে তুলেছেন।
এটাই তাঁর লেখার অন্যতম শক্তি।
কৈশোর, শিক্ষকতা এবং Almanzo
Laura-এর জীবনে অল্প বয়সেই কাজের দায়িত্ব আসে। মাত্র কিশোরী বয়সে তিনি শিক্ষকতা শুরু করেন। ১৮৮২ সালে, বয়স পনেরো হওয়ার আগেই তিনি তাঁর প্রথম teaching certificate পান এবং পরে বিভিন্ন ছোট স্কুলে পড়ান।
শিক্ষকতা তাঁর কাছে শুধু চাকরি ছিল না। পরিবারের অর্থনৈতিক সংগ্রামে নিজের অংশটুকু বহন করার একটি উপায়ও ছিল এটি।
এই সময়েই তাঁর জীবনে Almanzo Wilder প্রবেশ করেন।
Almanzo ছিলেন Laura-এর চেয়ে কয়েক বছরের বড় এবং কাছের একটি farm family-এর ছেলে। ধীরে ধীরে তাঁদের মধ্যে সম্পর্ক তৈরি হয়। Little Town on the Prairie এবং These Happy Golden Years-এ এই সম্পর্কের সাহিত্যিক রূপ পাওয়া যায়।
তাঁদের courtship ছিল আজকের চোখে অত্যন্ত শান্ত এবং সরল। sleigh, buggy, ঘোড়া, ছোট শহরের রাস্তা এবং frontier জীবনের অনিশ্চয়তার মধ্যে তাঁদের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।
২৫ আগস্ট ১৮৮৫ সালে Laura Ingalls এবং Almanzo Wilder বিয়ে করেন।
বিয়ের পর তাঁদের জীবন কোনো fairy tale ছিল না।
বরং শুরু হয়েছিল আরেক ধরনের সংগ্রাম।
বিবাহিত জীবন এবং একের পর এক বিপর্যয়
Laura এবং Almanzo-র সংসার শুরু হয় Dakota Territory-র একটি homestead-এ।
ফসল নষ্ট হয়েছে। খরা এসেছে। অর্থনৈতিক চাপ এসেছে। Almanzo গুরুতর অসুস্থ হয়েছেন। তাঁদের ঘর আগুনে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। জমির ফসল বারবার প্রকৃতির হাতে নষ্ট হয়েছে।
তাঁদের একটি কন্যা জন্ম নেয়, Rose Wilder, ১৮৮৬ সালে।
Rose পরবর্তীতে নিজেও একজন লেখক ও সাংবাদিক হন এবং তাঁর মায়ের সাহিত্যিক জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন।
Laura এবং Almanzo-র একটি পুত্রও জন্মেছিল। কিন্তু শিশুটি জন্মের অল্প সময়ের মধ্যেই মারা যায়। এই ব্যক্তিগত শোক Laura-এর জীবনে গভীর ছাপ ফেলে।
একদিকে frontier জীবনের কঠোরতা, অন্যদিকে নিজের সন্তান হারানোর যন্ত্রণা, সব মিলিয়ে তাঁর জীবনের এই সময়টি ছিল অত্যন্ত কঠিন।
কিন্তু ভবিষ্যতের লেখক তখনও পুরোপুরি জন্ম নেননি।
তিনি তখনও ছিলেন একজন স্ত্রী, মা, শিক্ষক এবং কৃষিজীবনের সঙ্গে লড়াই করা একজন নারী।
Missouri-তে নতুন জীবন
১৮৯৪ সালে Laura, Almanzo এবং তাঁদের কন্যা Rose দীর্ঘ covered-wagon যাত্রা করে Missouri-এর Mansfield অঞ্চলে চলে যান। যাত্রাটি প্রায় ছয় মাস স্থায়ী হয়।
শেষ পর্যন্ত তাঁরা Rocky Ridge Farm-এ স্থায়ী হন।
এই জায়গাটিই পরে Laura Ingalls Wilder-এর জীবনের সঙ্গে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে যায়।
এখানে তিনি শুধু ঘর সামলাননি। কৃষিকাজে অংশ নিয়েছেন, পরিবার দেখেছেন এবং ধীরে ধীরে লেখালেখিকে নিজের জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশে পরিণত করেছেন।
১৯১১ সালে তাঁর লেখা Missouri Ruralist পত্রিকায় প্রকাশিত হতে শুরু করে। পরে তিনি McCall's এবং Country Gentleman-এর মতো প্রকাশনাতেও লিখেছেন।
অর্থাৎ তাঁর সাহিত্যিক যাত্রা হঠাৎ করে কোনো উপন্যাস দিয়ে শুরু হয়নি।
বহু বছর ধরে ছোট ছোট লেখা, স্মৃতি, কৃষিজীবনের অভিজ্ঞতা এবং নিজের দেখা পৃথিবীকে ভাষায় রূপ দেওয়ার মধ্য দিয়ে তাঁর লেখকসত্তা তৈরি হয়েছিল।
ষাটের দশকে এসে লেখক
Laura Ingalls Wilder-এর জীবনের সবচেয়ে বিস্ময়কর দিকগুলোর একটি হলো, তিনি জীবনের ষাটের দশকের আগে পূর্ণাঙ্গ বইয়ের লেখক হয়ে ওঠেননি।
১৯৩০ সালের দিকে তিনি নিজের শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ autobiographical manuscript লিখেছিলেন। এর নাম ছিল Pioneer Girl।
কিন্তু manuscriptটি তখন প্রকাশিত হয়নি।
এরপর তাঁর মেয়ে Rose Wilder Lane-এর সঙ্গে দীর্ঘ সম্পাদনা ও পুনর্গঠনের প্রক্রিয়া শুরু হয়। Laura-এর স্মৃতি ও অভিজ্ঞতাকে আরও পাঠযোগ্য, বিশেষ করে তরুণ পাঠকের উপযোগী কাহিনিতে রূপ দেওয়ার কাজ চলে।
আজ Pioneer Girl নিয়ে গবেষণা থেকে জানা যায়, Laura ও Rose-এর মধ্যে এই সাহিত্যিক সহযোগিতা ছিল গুরুত্বপূর্ণ। একই সঙ্গে Laura-এর নিজের স্মৃতি, কণ্ঠ এবং অভিজ্ঞতাই Little House বইগুলোর মূল ভিত্তি ছিল। Pioneer Girl শেষ পর্যন্ত বহু বছর পর প্রকাশিত হয় এবং তাঁর জীবনের প্রকৃত স্মৃতি ও পরবর্তী বইগুলোর সম্পর্ক বোঝার জন্য গুরুত্বপূর্ণ উৎস হয়ে ওঠে।
তারপর আসে সেই দিন।
১৯৩২ সালে প্রকাশিত হয় Little House in the Big Woods।
Laura Ingalls Wilder তখন ৬৫ বছর বয়সী।
এটাই হয়তো তাঁর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর irony।
যে নারী জীবনের প্রথম ছয় দশক কাটিয়েছেন frontier life, farming, family এবং journalism-এর মধ্যে, তিনিই জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে শিশু সাহিত্যের অন্যতম স্মরণীয় লেখক হয়ে উঠলেন।
Library of Congress-এর ভাষায়, বইটি দ্রুত জনপ্রিয়তা ও সমালোচকদের স্বীকৃতি লাভ করে এবং পরবর্তীতে Little House সিরিজের জন্ম দেয়।
Little House-এর জগৎ
এরপর একে একে প্রকাশিত হয়:
Little House in the Big Woods
Farmer Boy
Little House on the Prairie
On the Banks of Plum Creek
By the Shores of Silver Lake
The Long Winter
Little Town on the Prairie
These Happy Golden Years
এছাড়াও রয়েছে The First Four Years, যা Laura এবং Almanzo-র বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকের সংগ্রামকে সামনে আনে।
Library of Congress-এর সিরিজ তালিকায় বইগুলোর প্রকাশকাল ও কাহিনির ধারাবাহিকতা বিস্তারিতভাবে দেওয়া আছে।
তাঁর জনপ্রিয়তার মূল কারণ ছিল খুব সাধারণ একটি বিষয়।
তিনি অসাধারণ জীবনকে অসাধারণ করে লিখতে যাননি।
তিনি সাধারণ জীবনের অসাধারণ দিকটি দেখতে পেয়েছিলেন।
একটি ঘরে আগুন জ্বালানো, খাবার রান্না করা, শীতের রাতে দরজা বন্ধ করা, স্কুলে যাওয়া, ঘোড়ায় চড়া, বোনের সঙ্গে কথা বলা, বাবা রাতে fiddle বাজাচ্ছেন, কিংবা বাইরে তুষার পড়ছে, এই সাধারণ দৃশ্যগুলো তাঁর লেখায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
তাঁর চরিত্রগুলো
Laura Ingalls Wilder-এর সবচেয়ে পরিচিত চরিত্র অবশ্যই Laura নিজেই।
কিন্তু তাঁর বইয়ের চরিত্রগুলোকে শুধু একটি পরিবারের সদস্য হিসেবে দেখলে ভুল হবে।
Pa Ingalls স্বাধীনচেতা frontier man-এর প্রতীক।
Ma Caroline স্থিরতা, শৃঙ্খলা এবং পারিবারিক নিরাপত্তার প্রতীক।
Mary সংবেদনশীলতা, অধ্যবসায় এবং মানিয়ে নেওয়ার শক্তির চরিত্র।
Almanzo Wilder পরিশ্রমী, সাহসী এবং কিছুটা একগুঁয়ে তরুণ frontier man।
আর Laura?
সে কৌতূহলী, জেদী, সাহসী, পর্যবেক্ষণক্ষম এবং কখনো কখনো বিপদকে খুব কাছ থেকে দেখতে চাওয়া এক শিশু।
তাঁর চরিত্রগুলোর সবচেয়ে বড় শক্তি হলো তারা superhero নয়।
তারা ভয় পায়।
তারা ভুল করে।
তারা ক্ষুধার্ত হয়।
তারা অসুস্থ হয়।
তারা কাঁদে।
কখনো তারা ব্যর্থও হয়।
তারপরও তারা আবার উঠে দাঁড়ায়।
এটাই Wilder-এর গল্পের মূল মানবিক শক্তি।
The Long Winter: এখানে যেন একজন Thriller লেখক লুকিয়ে আছেন
Laura Ingalls Wilder-এর কোনো বইকে সরাসরি thriller বলা ঠিক হবে না।
কিন্তু যদি তাঁর লেখার মধ্যে একটি বইকে thriller লেখকের চোখ দিয়ে দেখতে হয়, তাহলে The Long Winter সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
১৮৮০-৮১ সালের ভয়াবহ শীতকে কেন্দ্র করে লেখা এই বইটি প্রায় একটি survival thriller-এর মতো পড়ে।
একটির পর একটি blizzard আসে।
ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়।
শহর বাইরের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।
খাবারের মজুত কমতে থাকে।
মানুষ বুঝতে পারে, সাহায্য না এলে ক্ষুধা ও ঠান্ডা দুটোই প্রাণঘাতী হয়ে উঠতে পারে।
Library of Congress-এর বর্ণনাতেও বইটির কেন্দ্রীয় সংকট হিসেবে দেখা যায়, একের পর এক তুষারঝড়ের কারণে ট্রেন বন্ধ হয়ে যাওয়া এবং পুরো community-র দীর্ঘ সময়ের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া।
এখানে কোনো serial killer নেই।
কোনো detective নেই।
কোনো villain নেই।
কিন্তু suspense আছে প্রচুর।
কারণ এখানে villain হলো প্রকৃতি নিজেই।
আর প্রকৃতির সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, তার সঙ্গে আলোচনা করা যায় না।
কীভাবে Wilder suspense তৈরি করেন
The Long Winter-এর সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক শিক্ষা হলো বিপদ একবারে আসে না।
প্রথমে তুষারপাত।
তারপর আরেকটি storm।
তারপর আরেকটি।
তারপর ট্রেন বন্ধ।
তারপর খাদ্যের চিন্তা।
তারপর ঘরের ভেতর ঠান্ডা।
তারপর জ্বালানি কমে আসা।
তারপর খাবার প্রায় শেষ।
অর্থাৎ বিপদ স্তর স্তর করে বড় হয়।
এটাই suspense তৈরির অসাধারণ একটি পদ্ধতি।
একজন thriller লেখক যদি শুরুতেই সব ভয়াবহতা দেখিয়ে দেন, তাহলে পাঠকের ভয় দ্রুত কমে যেতে পারে।
কিন্তু বিপদ যদি ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, পাঠকও চরিত্রগুলোর সঙ্গে একই ঘরে আটকে পড়ে।
সে জানে, পরিস্থিতি খারাপ হচ্ছে।
কিন্তু জানে না, শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে।
এই অনিশ্চয়তাই suspense।
প্রকৃতিকে antagonist বানানোর কৌশল
Little House in the Big Woods-এ আছে অন্ধকার জঙ্গল, নেকড়ের ডাক, শীত এবং isolation।
On the Banks of Plum Creek-এ আছে বন্যা, তুষারঝড় এবং ভয়ংকর grasshopper plague। Library of Congress-এর বর্ণনাতেও এই বিপদগুলোর উল্লেখ আছে।
By the Shores of Silver Lake-এ আছে frontier-এর বিচ্ছিন্নতা এবং অনিশ্চয়তা।
আর The Long Winter-এ প্রকৃতি প্রায় একটি জীবন্ত antagonist হয়ে ওঠে।
এই ধারণাটি thriller লেখকদের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ antagonist মানেই একজন খারাপ মানুষ নয়।
একটি দ্বীপ antagonist হতে পারে।
একটি জঙ্গল antagonist হতে পারে।
একটি তুষারঝড় antagonist হতে পারে।
একটি বাড়ি antagonist হতে পারে।
এমনকি সময়ও antagonist হতে পারে।
Wilder এই বিষয়টি সরাসরি thriller লেখার উদ্দেশ্যে করেননি। কিন্তু তাঁর গল্প পড়লে বোঝা যায়, মানুষের বিরুদ্ধে প্রকৃতির শক্তিকে দাঁড় করিয়ে তিনি কতটা tension তৈরি করতে পেরেছিলেন।
ভয় সবসময় দৃশ্যমান হতে হয় না
Wilder-এর লেখার আরেকটি শক্তি হলো atmosphere।
তিনি ভয় তৈরি করতে সবসময় ভয়ংকর শব্দ ব্যবহার করেননি।
কখনো শুধু একটি অস্বাভাবিক নীরবতা।
দূরের বাতাস।
অন্ধকার prairie।
জানালায় জমে থাকা বরফ।
দরজার বাইরে অজানা শব্দ।
রাতে নেকড়ের ডাক।
এই সামান্য জিনিসগুলোই যথেষ্ট।
একজন thriller লেখকের জন্য এটি বড় শিক্ষা।
ভয় সবসময় দৃশ্যমান হতে হবে না।
কখনো বিপদকে দেখা না যাওয়াই বেশি কার্যকর।
পাঠক জানে বাইরে কিছু একটা আছে।
কিন্তু জানে না সেটা কতটা কাছে।
Wilder প্রকৃতিকে এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যে পাঠক বুঝতে পারে, এই বিশাল পৃথিবীর সামনে মানুষ আসলে খুব ছোট।
Waiting is suspense
Wilder-এর গল্পের আরেকটি বড় শিক্ষা হলো অপেক্ষা।
ঝড় আসছে।
কিন্তু এখনও আসেনি।
ট্রেন আসবে।
কিন্তু এখনও আসেনি।
খাবার আছে।
কিন্তু কতদিন থাকবে জানা নেই।
কেউ বাইরে গেছে।
কিন্তু সে কখন ফিরবে জানা নেই।
এই অপেক্ষার ভেতরেই ভয় জন্ম নেয়।
একজন thriller লেখক যদি এই কৌশলটি আয়ত্ত করতে পারেন, তাহলে প্রতিটি দৃশ্যেই tension তৈরি করা সম্ভব।
কারণ পাঠক শুধু জানতে চায় না কী ঘটেছে।
পাঠক জানতে চায়—
এরপর কী হবে?
এই প্রশ্নটিই গল্পকে সামনে ঠেলে নিয়ে যায়।
Laura-র লেখার আরেকটি বড় শক্তি: Sensory Detail
Wilder-এর লেখায় প্রকৃতির বর্ণনা এত জীবন্ত হওয়ার একটি কারণ হলো তাঁর sensory detail।
কাঠ পোড়ার গন্ধ।
বরফের শব্দ।
বাতাসের চাপ।
ঘোড়ার নিঃশ্বাস।
ঘরের উষ্ণতা।
খাবারের স্বাদ।
শীতের কামড়।
Prairie-এর আলো।
এসব তিনি এমনভাবে লিখেছেন যে পাঠক শুধু ঘটনাটি পড়ে না, যেন ঘটনাটির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে।
Thriller লেখার ক্ষেত্রেও এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ পাঠক যখন পরিবেশকে অনুভব করতে শুরু করে, তখন চরিত্রের বিপদও নিজের বিপদ বলে মনে হয়।
একটি অন্ধকার ঘরকে শুধু “অন্ধকার ঘর” বললে পাঠক হয়তো কিছু অনুভব করবে না।
কিন্তু যদি বলা যায়, ঘরের ভেতর এত ঠান্ডা যে নিজের নিঃশ্বাস দেখা যাচ্ছে, বাইরে বাতাস দরজার ফাঁক দিয়ে হু হু করে ঢুকছে, আর চুল্লির আগুন নিভে যাওয়ার আগে আর মাত্র কয়েকটি কাঠ বাকি, তখন একই ঘর হঠাৎ বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।
Wilder-এর সাহিত্য এই জায়গায় খুব শক্তিশালী।
ইতিহাস এবং সাহিত্য
Laura Ingalls Wilder-এর বইগুলোকে সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক দলিল হিসেবে পড়া ঠিক হবে না।
তাঁর বই autobiographical হলেও সাহিত্যিক পুনর্গঠন ছিল গুরুত্বপূর্ণ।
কিছু ঘটনা সময়ের ক্রম অনুযায়ী বদলানো হয়েছে। কিছু চরিত্রের উপস্থাপনাও সাহিত্যিক প্রয়োজন অনুযায়ী সাজানো হয়েছে।
তাঁর মেয়ে Rose Wilder Lane-এর সম্পাদনা ও সহযোগিতার ভূমিকা নিয়েও বহু বছর ধরে আলোচনা হয়েছে।
এ কারণে আজ তাঁর বইগুলোকে স্মৃতি, autobiography এবং historical fiction-এর মাঝামাঝি একটি সাহিত্যিক রূপ হিসেবে দেখা বেশি উপযুক্ত।
তবে এর অর্থ এই নয় যে তাঁর গল্পগুলো মিথ্যা।
বরং তাঁর বইয়ের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো, তিনি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে সাহিত্যিক রূপ দিয়েছিলেন যে একটি নির্দিষ্ট পরিবারের গল্প ধীরে ধীরে একটি পুরো যুগের গল্প হয়ে উঠেছিল।
শেষ জীবন
Laura Ingalls Wilder তাঁর জীবনের শেষ দশকগুলো Rocky Ridge Farm-এ কাটান।
তাঁর প্রথম বই প্রকাশিত হওয়ার সময় তাঁর বয়স ছিল ৬৫।
এরপর তাঁর সাহিত্যিক খ্যাতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।
১৯৩০-এর দশক থেকে ১৯৪০-এর দশকের মধ্যে একের পর এক Little House বই প্রকাশিত হয়। তাঁর লেখা শিশুদের জন্য হলেও প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকরাও তাঁর বইয়ের মধ্যে frontier America-এর একটি হারিয়ে যাওয়া পৃথিবী খুঁজে পেয়েছেন।
১৯৫৭ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি, ৯০ বছর বয়সে Missouri-এর Mansfield-এ Laura Ingalls Wilder মারা যান।
তাঁর মৃত্যুর পরও তাঁর সাহিত্যিক উত্তরাধিকার থামেনি।
Little House সিরিজ পরবর্তীতে television series, stage production এবং নানা সংস্করণের মাধ্যমে আরও বিস্তৃত পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়। Library of Congress-এর তথ্য অনুযায়ী, ১৯৬০ সাল থেকে American Library Association-এর একটি পুরস্কার তাঁর নাম বহন করে।
একজন Thriller লেখকের জন্য Laura Ingalls Wilder-এর সবচেয়ে বড় শিক্ষা
Laura Ingalls Wilder-এর কাছ থেকে thriller লেখার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—
ভয়ের জন্য সবসময় একজন খলনায়ক দরকার হয় না।
একটি তুষারঝড়ই যথেষ্ট।
একটি বন্ধ দরজার ওপাশের অজানা শব্দই যথেষ্ট।
খাবার শেষ হয়ে আসার অনুভূতিই যথেষ্ট।
একটি বিশাল অন্ধকার জঙ্গল, যেখানে রাতের বেলায় নেকড়ের ডাক শোনা যায়, সেটিও যথেষ্ট।
অর্থাৎ thriller-এর মূল শক্তি সবসময় crime নয়।
মূল শক্তি হলো uncertainty।
চরিত্র এবং পাঠক দুজনেই যখন জানে না পরের মুহূর্তে কী ঘটবে, তখনই suspense জন্ম নেয়।
Wilder-এর The Long Winter দেখায় কীভাবে একটি বিপদকে ধীরে ধীরে বড় করা যায়।
প্রথমে বিপদ ছোট।
তারপর তা নিয়মিত হয়।
তারপর স্বাভাবিক জীবন ভেঙে পড়ে।
শেষে চরিত্রদের সামনে শুধু survival-এর প্রশ্ন থাকে।
এই কাঠামো একটি survival thriller-এর জন্য প্রায় আদর্শ।
তাঁর লেখার আরেকটি শিক্ষা হলো setting-কে চরিত্রে পরিণত করা।
Prairie, snow, river, woods এবং storm তাঁর গল্পে শুধু background নয়।
এগুলো গল্পকে চালায়।
একটি ভালো thriller-এ শহর, বাড়ি, দ্বীপ, জঙ্গল বা পাহাড়ও যদি চরিত্রের মতো আচরণ করতে শুরু করে, তাহলে suspense অনেক গভীর হয়।
আর তাঁর সবচেয়ে বড় শিক্ষা সম্ভবত এটি—
পাঠককে সবসময় ভয় দেখাতে হয় না। কখনো কখনো শুধু অপেক্ষা করাতে হয়।
ঝড় আসছে।
কিন্তু এখনও আসেনি।
ট্রেন আসবে।
কিন্তু এখনও আসেনি।
বাইরে কেউ আছে।
কিন্তু সে কে, জানা নেই।
খাবার আছে।
কিন্তু কতদিন থাকবে, জানা নেই।
এই অপেক্ষাই ভয়।
এই অনিশ্চয়তাই suspense।
আর এই জায়গাতেই Laura Ingalls Wilder-এর সরল, স্মৃতিনির্ভর frontier গল্পগুলো একজন thriller লেখকের জন্য অদ্ভুতভাবে মূল্যবান হয়ে ওঠে।
সম্পাদনা-নোটঃ Laura Ingalls Wilder প্রচলিত অর্থে thriller writer ছিলেন না। তাঁর মূল পরিচয় autobiographical children’s fiction এবং frontier literature-এর লেখক হিসেবে। তবে The Long Winter, Little House in the Big Woods এবং On the Banks of Plum Creek-এ survival, isolation, extreme weather, natural danger এবং ধীরে ধীরে বাড়তে থাকা suspense-এর শক্তিশালী ব্যবহার দেখা যায়। তাঁর সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—একজন villain ছাড়াও thriller তৈরি করা যায়; কখনো প্রকৃতি, অনিশ্চয়তা এবং অপেক্ষাই সবচেয়ে শক্তিশালী antagonist হয়ে উঠতে পারে।