শেষ চিঠি

তোমার সেই শেষ চিঠিটা আজও টেবিলের কোণে পড়ে থাকে, ছবি।
হলদেটে কাগজে তোমার হাতের অক্ষরে স্পষ্ট অচিন বিরহ,
তুমি লিখেছিলে, আমাদের আর দেখা না হওয়াই ভালো,
কিছু দূরত্ব বেঁচে থাক, কিছু স্মৃতি থেকে যাক অমলিন।’
তুমি চলে যাওয়ার পর এই শহরে হাজারটা রাত নেমেছে,
আমি সিগ্রেট ঠোঁটে জানালা ধরে নিঃসঙ্গ আলো দেখেছি,
ভেবেছি, একটা চিঠি কি সত্যিই সব বাঁধন ছিঁড়ে দিতে পারে?
নাকি ওটা কেবল তোমার পালিয়ে যাওয়ার একখানা জলছাপ?
চিঠির ভাঁজে এখনো তোমার চেনা নীল কালির গন্ধ,
প্রতিটি বাক্যে জমে আছে এক নির্মম, ধারালো স্পষ্টতা।
তুমি চলে গেছ, অথচ তোমার শেষ লাইনটা রয়ে গেছে থমকে।
ভালো থেকো, এই দুটি শব্দে এত তীব্র যন্ত্রণা থাকে, জানা ছিল না।
আমি আর তোমায় খোঁজার চেষ্টা করি না কোনো অলিতে গলিতে,
জানি, অভিমানী রাজহাঁস আর কখনো এই ঝিলে ভাসবে না।
তোমার চিঠিটা আজ আমার একলা বেঁচে থাকার একমাত্র পাসপোর্ট,
ছবি, আমি প্রতিদিন ওই একখানা চিরকুট পড়ে পড়ে বুড়ো হই।