মাঝরাতের পড়ার টেবিল

পড়ার টেবিলের এক কোণে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের শেষ চুমুক,
কাগজের খাঁ খাঁ প্রান্তর আর ঘড়ির কাঁটার নিরবচ্ছিন্ন টিকটিক ডিঙিয়ে...
ধীরে ধীরে জমে ওঠে
একাকী প্রদীপের চারপাশের শান্ত, গভীর নির্জনতা।
মোবাইলের জ্বলন্ত স্ক্রিনে আলো-আঁধারির খেলায়
চোখের পাতায় ভারী হয়ে আসে ক্লান্ত শহরের অনিদ্রা।
কতটা হিসেব বাকি রয়ে গেল আর কতটা হারিয়ে গেল অযথা,
সেই অঙ্কের মারপ্যাঁচে থমকে থাকে অলস পেন্সিলের ডগা।
ড্রয়ারের তলে জমানো যত না বলা খসড়া
নিস্তব্ধ ঘরের আঁধার গলে
সহসা উড়িয়ে দেয়
রাত্রিশেষের দমকা হাওয়া।
টেবিলের ওপর ছড়ানো বইগুলোর নীরব উপস্থানে
ঘুমিয়ে পড়ে হাজারটা প্রশ্ন আর উত্তরহীন শেষ অনুচ্ছেদ,
হঠাৎই বাইরের চেনা মেহগনি গাছের ডালে
ফুটতে শুরু করে এক নতুন ভোরের নীরব ইশারা।