কথা যেটুকু বাকি ছিল, তা আর হাওয়ায় ছড়াবে না,
আমরা কেবল দাঁড়িয়ে থাকি নিজের তৈরি দেয়ালের মুখোমুখি।
রাস্তার পুরনো ধুলো এসে জমে পায়ের পাতায়।
কেউ কেউ বলেছিল আলো ফুটবে,
কিন্তু আমরা তো জানি আলো কোনো অলৌকিক স্পর্শ নয়।
শব্দটুকু সরিয়ে নিলে যে গভীর অন্ধকার জাগে,
তাতেই মুখ ঢেকে বসে থাকা সহনীয়।
তবু হঠাৎ হাত বাড়িয়েছ কেন?
যদি দিতেই হয়, তবে কোনো নিশ্চিত আশ্বাস দিয়ো না,
শুধু এই নিস্তব্ধতার ভেতর দিয়ে কিছুটা পথ পাশে হেঁটে যাও।