ঘরে ফেরা

এই কাচ আর ইস্পাতের গহ্বরে সময় কোনো নদী নয়,
সে এক ধারালো চাবুক, যে আমায় তাড়িয়ে বেড়ায় প্রতিদিন।
ভিড়ের কোনো মুখ নেই, কেবল কতিপয় ছায়া ভেসে যায়;
আমরা নাম হারিয়ে ফেলেছি এক একটা টিকিট কাউন্টারে,
অথচ বুকে বয়ে বেড়াই এক একটি আস্ত নির্জন দ্বীপ।
প্রতিটি স্টেশন কেবল একটা নাম নয়,
কারও হারিয়ে যাওয়ার ঠিকানা, কারও দীর্ঘশ্বাস।
সড়কে ব্যস্ত ট্রাফিকের অবিরাম গর্জন,
তার চারপাশে আমরা মৌমাছির মতো হুল ফোটাই ভিড়ে;
অসংখ্য চোখে চোখ পড়ে অথচ কাউকে চেনার কোনো উপায় নেই।

সবাই ছুটে চলেছে কোনো অদৃশ্য মরীচিকার পেছনে,
অথচ কারোরই জানলার বাইরে তাকানোর ফুরসত নেই।
শেষে একা ঘরে ফেরা একঘেয়ে চেয়ারে বসি,
সেখানে চায়ের কাপের বাষ্পে মিশে থাকে দিন শেষের সাইরেন।