আয়নার ভেতর আমি নই

আয়নার ভেতর আমি নই!
সেখানে থমকে আছে এক কাঁচের ভাঙা জলছবি,
অচেনা কোনো এক ছায়াবৃত্তের প্রতিবিম্ব।
আমার যে অস্তিত্বের গভীরে বহমান নিঃশব্দ নদী,
তা কি এই পারদের মসৃণতায় ধরা পড়ে?
যেখানে শাশ্বত এক শূন্যতা ঝুলে থাকে,
কালচে ধোঁয়া আর অস্ফুট হাহাকারের মতো।
আমি যা ধারণ করি,
হাজার বছরের প্রাচীন ক্লান্তি ও অন্ধকারের নীল জ্যামিতি,
তা কোনোদিন ছুঁতে পারে না ঐ স্ফটিকের ওপর
ভেসে ওঠা নিছক এক চামড়ার আবরণ।
ও তো কেবলই এক অন্ধ প্রতিধ্বনি,
সময়ের তলে জমা হওয়া স্মৃতির মিথ্যা কঙ্কাল।
আমার আসল রূপ ফুটে ওঠে রাতের নির্জনতায়,
আত্মজিজ্ঞাসার অতল গহ্বরে,
যেখানে কোনো আলো পৌঁছায় না,
কোনো রূপক রূপ নেয় না স্থূল আকৃতিতে।
কাঁচের ওপারে যে রূপহীন সত্তা দাঁড়িয়ে থাকে ঠাণ্ডা চাউনি নিয়ে,
সে কেবল এক ছদ্মবেশী মহাকাল,
যে আমাকে চিনেও চিনতে চায় না কোনোদিন।
তাই যখনই ওতে চোখ রাখি,
ফুটে ওঠে পরম এক অদ্বৈত অচেনাপনা,
আমি তো এখানে নেই,
আমি হারিয়ে গেছি আমারই অসীম ভাবনার গহীনে।