অন্য কোনো মুখ

আয়নার মুখোমুখি দাঁড়ালেই মনে হয়,
এই লোকটাকে আমি ঠিক চিনি না।
তার চোখের পাতায় লেগে আছে বহু পুরোনো কুয়াশা,
ঠোঁটের কোণে আটকে আছে এক না বলা প্রাত্যহিক বাক্য।
আমরা প্রতিদিন কত সাজবদল করি,
কতটা সহজভাবে মেনে নিই এই না থাকার খেলা।
তুমি যাকে নাম ধরে ডাকছ মিছিলে,
সে কি সত্যি হেঁটে চলেছে, নাকি তার ছায়াটুকু কেবল বাধ্যগত?
শব্দের ভেতর যে শূন্যতা থাকে,
তাকে গোপন করার জন্য আমরা বানাই শত সহস্র শ্লোগান।
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার এই যে তাড়না,
তাই আমাদের আরও বেশি অপরাধী করে তোলে অন্তরালে।
হাত বাড়িয়ে দেখছ কাঁচের ওপারে কে দাঁড়িয়ে,
ওটা কি তুমি, নাকি তোমারই ফেলে আসা অন্য কোনো বিশ্বাস?
যে সত্যকে আমরা এড়িয়ে চলি সযত্নে,
তা এসে জমা হয় আমাদেরই একান্ত নিভৃত ঘরের নিস্তব্ধতায়।
একদিন সব ছদ্মবেশ খসে পড়বে,
একদিন আয়নার ওপার থেকে নেমে আসবে এক অমলিন প্রশ্ন।