বৃষ্টির জানালায়

বাইরে এখন দারুণ সন্ধ্যা, ভীষণ অঝোর বৃষ্টি।
টেবিলে খোলা কলেজপড়ুয়ার বই খাতা।
মেয়েটি জানালার গরাদে কপাল রাখে।
বাইরে তাকিয়ে কেবল জলের পর্দা।
আকাশ তো সত্যি দেখা যায় না।
তবু সে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।
ঠিক যেমন সে তাকে দেখতে পায় না।
যাকে সে ভালোবাসে।

সে এখন অন্য কোনো অচেনা শহরে।
হয়তো কোনো ভিড় রাস্তার মোড়ে।
অথবা নিজের ঘরের নিঃসঙ্গ আলোয়।
সে কি একবারও তার কথা ভাবে?
মেয়েটির বুকে একটু অভিমান জাগে।
ভালোবাসা কি এতটাই দূরত্বের খেলা?
কাছে না এসেও কেন এত টানে?
পড়ার বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা লাগে।
শুধু একটি নাম মনের ভেতর ভাসে।

এক ফোঁটা বৃষ্টি এসে ছুঁলো চুল।
মেয়েটি চোখ বুজে একটু হাসলো।
বৃষ্টি থামবে, রাত গভীর হবে আরও।
কিন্তু এই গোপন ভালোবাসা থেকে যাবে।