তোমাকে পেয়ে গেলে হয়তো
আমি কবিতায় তোমাকে খুঁজতাম না,
শব্দের ভেতর এতটা পথ হেঁটে
তোমার কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করতাম না।
হয়তো রাত জেগে
চাঁদের সঙ্গে তোমার গল্প করতাম না,
নক্ষত্রের কাছে জানতে চাইতাম না—
কোন আকাশে তোমার বসবাস।
তোমাকে পেয়ে গেলে হয়তো বৃষ্টির
প্রতিটি ফোঁটায় তোমার নাম খুঁজে বেড়াতাম না,
নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিতাম না
এত না-বলা কথার দীর্ঘশ্বাস।
হয়তো ডায়েরির পাতাগুলো
এত অভিমানে ভরে উঠত না, কলমের ডগায়
জমে থাকত না অসংখ্য অসমাপ্ত বাক্য।
তোমাকে কাছে পেলে হয়তো
বসন্তের ফুলগুলোকে এত মন দিয়ে দেখতাম না,
বিকেলের বিষণ্ন আলোয়
এত গভীর অর্থ খুঁজতাম না।
তোমার সঙ্গে কথা হলে
নীরবতার ভাষা শেখার প্রয়োজন পড়ত না,
তোমার চোখের দিকে তাকাতে পারলে
কল্পনার আয়নায় মুখ আঁকতাম না।
অথচ দেখো, তোমাকে না পেয়েই
কত কবিতা লেখা হয়ে গেল,
কত উপমা জন্ম নিল,
কত অচেনা শব্দ পেল পরিচিতির ঠিকানা।
হয়তো তোমাকে পেয়ে গেলে
কবিতা লেখার কারণ খুঁজতাম না,
কিন্তু তোমাকে না পেয়েই বুঝেছি—
কিছু মানুষ জীবনে আসে না,
তবু সারাজীবন কবিতার মতো থেকে যায়।