নিঃশব্দের জলছাপ

কোথাও কোনো উচ্চবাচ্য নেই আজ,
দরজায় শুধু আলো এসে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ।
তুমি যাকে ডাকছ নাম ধরে, সে আসলে
নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলে সারাদিন।
অথচ তোমাকেও তো থাকতে হয় এই ঘরে,
এখানে দেওয়ালে সেঁটে আছে পুরোনো দিনের ক্যালেন্ডার;
তার প্রতিটি পাতার গায়ে লাল দাগের মতো
জমে আছে চেনা মানুষের না বলা কিছু ক্ষত।
কে যেন হেঁটে যায় বারান্দার পাশ দিয়ে,
পায়ে তার অদৃশ্য ঘুঙুরের মৃদু শব্দ।

আমরা কি তবে ক্রমশ একা হয়ে যাচ্ছি,
ভেতরকার শূন্যতা ঢাকতে ঢাকতে আজীবন?
তার চেয়ে চুপচাপ গুটিয়ে নেওয়া ভালো হাত,
জানালায় এসে মেশে স্তব্ধ রাতের কোলাহল।
কেউ তো খোলে না আর সেই চিরকালের কপাট,
পড়ে থাকে মেঝেতে এক ফোঁটা একাকীত্বের জলছাপ।