শহরের নাম ছিল 'নিও-ডেকান'। নিয়ন আলোর চাকচিক্য আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার রমরমা এই নগরে মানুষের সবকিছুই ছিল মাপজোখ করা—শুধু মানুষের মনটাই ছিল গোলকধাঁধায় ঘেরা। এই শহরের ঠিক বুক চিরে দাঁড়িয়েছিল এক বিশাল টেলিস্কোপ টাওয়ার, যার মাথায় দাঁড়িয়ে রাতের আকাশ আর মানুষের গোপন চরিত্রগুলো তক্ষুনি পর্যবেক্ষণ করত এক তরুণ জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও গবেষক—তার নাম তারাজ।
তারাজের কাছে সাধারণ টেলিস্কোপের চেয়েও বেশি শক্তিশালী ছিল তার নিজের তৈরি একটি বিশেষ দর্পণ বা আয়না। সে বিশ্বাস করত, এই সমাজের মুখোশপরা ভদ্রলোকেরা দিনের আলোয় সমাজ সংস্কারের যত বড় বড় বুলিই আওড়াক না কেন, রাতের অন্ধকারে তাদের আসল বিকৃত ও পিশাচসুলভ রূপটি ঠিকই ধরা পড়ে।
গভীর রাতের এক নীরব প্রহরে, তারাজ যখন তার ল্যাবরেটরির টেবিলে বসে পুরোনো খাতার পাতা ওল্টাচ্ছিল, তখন হঠাৎ তার সেই প্রাচীন আয়নাটায় এক অদ্ভুত নীলচে আলো জ্বলে উঠল। আয়নার কাচে ভেসে উঠল শহরের এক প্রভাবশালী ও দানবীয় চরিত্রের ছবি—যিনি বাইরে দাতা ও সাধু সেজে ঘুরলেও, ভেতরে ছিলেন সমাজের অন্ধকার জগতের এক হোতা।
তারাজ টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল। তার হাতে ছিল একটি পিতলের পুরোনো লণ্ঠন, যা থেকে বের হচ্ছিল নীল আলোর স্ফুলিংগ। সে জানত, এই অন্ধকারের বিরুদ্ধে লড়াই করা সহজ নয়। শহরের ক্ষমতাশালী পুরুষদের সিন্ডিকেট তাকে অনেকবার থামানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু তারাজের চোয়ালে ছিল আপসহীন দৃঢ়তা।
সে ফিসফিস করে বলল, "মানুষের লোভ আর ক্ষমতার ফ্যান্টাসি এই সমাজকে পচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু যত গভীরই অন্ধকার হোক না কেন, একটা সত্যের স্ফুলিংগই যথেষ্ট সব মুখোশ পুড়িয়ে ছাই করে দিতে।"
তারাজ তার জাদুকরী খাতাটি বগলে চেপে ধরে মায়াবী নগরের সেই নিষিদ্ধ গলির দিকে পা বাড়াল, যেখানে প্রথম ভণ্ড চরিত্রের আসল মুখোশ উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। নিয়ন আলোর নিচে তার দীর্ঘ ছায়াটি তখন এক নিঃশব্দ প্রতিবাদের প্রতীক হয়ে লড়ে যাচ্ছিল একাকী।