সন্ধ্যায় জানালার পাশে বসে যখন দেখি চা ঠান্ডা হয়ে গেছে,
মনে পড়ে যায় সেই হাত দুটি,
যে হাতে কাপে চামচ নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙাতো রোজ ভোরে।
রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা রসুন আর মশলার কড়া গন্ধ,
এখন শুধু নিঃশব্দ বাতাস হয়ে ঘুরে বেড়ায় এই শূন্য ঘর।
তোমার ব্যবহার করা সেই সুতির শাড়ি এখনো আলমারির কোণে জমে আছে,
যেন ছুঁলেই টের পাওয়া যাবে তোমার কনুইয়ের চেনা উষ্ণতা।
মাঝে মাঝে খুব অদ্ভুত খেয়ালে মনে হয়,
তুমি হয়ত পাশের ঘরেই আছো,
অথবা বাইরে থেকে সবেমাত্র এসে পৌঁছালে।
শহরের এই কৃত্রিম আলোতেও কেমন যেন এক অচেনা অন্ধকার জমে থাকে,
মোবাইলে শুধু তোমার একটা পুরোনো ছবি খুঁজে ফিরি।
কী অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গতা!
তোমার হাতের ছোঁয়া ছাড়া ঘরটা বাড়ি হতে পারে না কোনোদিন,
দেয়ালের ঘড়ির টিকটিক শব্দে শুধু তোমার রেখে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস।
আজও যখন বড় বেশি হোঁচট খাই এই পাথরকঠিন কংক্রিটের পিচে,
তখন তোমার আঁচল খোঁজার অভ্যেসটা বড্ড চোখে জল এনে দেয় অবলীলায়।
তুমি ছিলে বলেই পৃথিবীর সব ঝড় থেমে যেত একটা মাত্র ফুঁয়ে,
আর আজ আমি ঝড়ের মাঝে একা,
হাত বাড়ালেও আর ছোঁয়া যায় না তোমায়।
জানি, এভাবেই হয়তো কেটে যাবে বাকি কটা দিন এই অচেনা গ্লানিতে,
তবু আজও বারান্দার আলো জ্বেলে রাখি এই নিঝুম রাতের গভীরে।
মঝে মাঝে আমি যেন শুনতে পাই, তোমার পায়ের পায়ের সেই চেনা শব্দ,
সাথে সাথেই আমি আনমনে বলে উঠি, মা, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?