ক্ষুধা

ফাল্গুনের শেষাশেষি বাতাসের ভেতর একধরনের তপ্ত হলকা জড়িয়ে থাকে। মাঠের গমখেতগুলো তখন পাকতে শুরু করেছে। রোদের আলোয় দূর থেকে মনে হয় পুরো মাঠ জুড়ে কেউ যেন একখানা সোনালি চাদর বিছিয়ে রেখেছে। কিন্তু প্রকৃতির এই প্রাচুর্য রূপসী হলেও চরের খেটে খাওয়া দিনমজুরদের ঘরে তখন আকাল। অঘ্রানের আমন ধান যাদের ফুরিয়ে গেছে, তাদের পেট চালানোর কোনো উপায় থাকে না। ধারদেনা, দাদন আর অনাহারের দীর্ঘ ছায়া নেমে আসে গাঁয়ের মাটির কুঁড়েঘরগুলোতে।

আমাদের গ্রামের নাম শালিখা। আর দশটা সাধারণ গাঁয়ের মতোই এখানেও ধনী-দরিদ্রের দেওয়ালটা বেশ উঁচু। গ্রামের পূর্ব পাড়ায় বিশাল দোতলা দালান আর ধানের গোলা নিয়ে থাকেন আজহার মাতব্বর। মাতব্বরের কথাই এ গাঁয়ের আইন। আর তাঁর প্রধান দোসর হলেন কলিম শেখ,যাঁর রয়েছে বিঘার পর বিঘা ফসলি জমি, চড়া সুদের দাদন ব্যবসা আর একখানা পাথরের মতো শক্ত হৃদয়। সেদিন ছিল শুক্রবারের রোদঝলমলে সকাল। আমি তখন ঘরের দাওয়ায় বসে ভূগোল বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ মেঠোপথ ধরে ছোট ছোট ছেলেদের এক অদ্ভুত শোরগোল ভেসে এল,

"চোর ধরা পড়ছে রে! মাতব্বর বাড়ি চোর ধরছে!"

"চল চল, দেখতে চল! কলিম শেখের খেতের গমচোর!"

কথাটা কানে যেতেই আমার হাতের বইটা ছিটকে পড়ল মাদুরের ওপর। বারো-তেরো বছরের কিশোর বয়সে চোর দেখার মতো রোমাঞ্চকর ঘটনা আর কী হতে পারে! সিনেমা বা গল্পের বইয়ে চোরের কত ভয়ংকর চেহারার বর্ণনা পড়েছি,মুখে দাড়ি, চোখে পট্টি, হাতে চকচকে ছোরা। চোখের পলকে চোর দেখার জন্য আমি এক দৌড়ে রওনা হলাম মাতব্বর বাড়ির দিকে।

মেঠোপথের ধুলো উড়িয়ে যখন মাতব্বরের বিশাল কাঁঠালতলাটায় পৌঁছালাম, তখন সেখানে তিল ধারণের জায়গা নেই। গ্রামের জোয়ান, বুড়ো, এমনকি চটের থলে হাতে বাজারের লোকেরাও ভিড় জমিয়েছে। মানুষের হট্টগোল আর কর্কশ গালিগালাজে চারপাশের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে।

আমি ভিড় ঠেলে কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে কোনোমতে সামনের সারিতে গিয়ে দাঁড়ালাম। কিন্তু সামনে তাকিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার বুকের ভেতরটা যেন হঠাৎ কেঁপে উঠল।

কোথায় সেই সিনেমার ভয়ংকর চোর? উঠোনের মাঝখানে বিশাল একখানা ডালপালা ছড়ানো আমগাছ। সেই গাছের গুঁড়ির সাথে মোটা পাটের কাছি দিয়ে এক ব্যক্তিকে শক্ত করে পেঁচিয়ে বাঁধা হয়েছে। মানুষটার বয়স তিরিশ কি বত্রিশের বেশি নয়। পরনে একখানা জীর্ণ, শতচ্ছিন্ন লুঙ্গি,যা হাঁটুর ওপরে তোলা, গায়ে কোনো জামা নেই। হাড়জিরজিরে পাঁজরের খাঁচাগুলো গোনা যাচ্ছে দূর থেকেই। শুকিয়ে যাওয়া চামড়ার ওপর রোদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একাধিক নীলচে ও কালশিটে দাগ। কপাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে চোখের কোণে জমে শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে।

তার চেয়েও বেশি চমকে গেলাম যখন লোকটির মুখের দিকে তাকালাম। এ তো আমাদের গাঁয়ের রহিম!

রহিম ভাই! যাকে আমি চিনি এক শান্ত, লাজুক আর নিরীহ মানুষ হিসেবে। গ্রামের মানুষের বাড়ি বাড়ি মাটি কাটার কাজ করে, বর্ষায় অন্যের নৌকায় খেয়া টানে। কোনোদিন কারও সাথে একটা চড়া গলায় কথা বলতে শুনিনি। সেই রহিমকে আজ চোর হিসেবে এমনভাবে বেঁধে রাখা হয়েছে, যেন সে কোনো রক্তপিপাসু বুনো পশু!

গাছের পাশে একখানা মোটা বাঁশের লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন কলিম শেখ। তাঁর চোখ দুটো রাগে রক্তবর্ণ, মুখে থুতু ছিটিয়ে তিনি চেঁচিয়ে চলেছেন:

"হারামজাদা! বেইমানের বাচ্চা! আমার জমির গমে হাত দিস? সারা রাইত জাইগা পাহারা দিয়া হাতেনাতে ধরছি শালারে! আধ বস্তা কাঁচা গম কাইটা পালাইতেছিল। আজ তোরে জ্যান্ত পুঁতুম!"

বলেই কলিম শেখ তাঁর হাতের লাঠিটা দিয়ে সজোরে রহিমের উরুর ওপর এক আঘাত করলেন,সড়াৎ!

রহিমের মুখ দিয়ে কোনো চিৎকার বের হলো না। সে শুধু দাঁতে দাঁত চেপে এক অস্ফুট গোঙানি তুলল,"উঁহ্..."। তার মাথাটা বুকের ওপর নুয়ে পড়ল। তার চোখের পাতাগুলো কাঁপছিল। কিন্তু কোনো ক্ষমা চাওয়ার বা মিনতির সুর তার ঠোঁট চিরে বের হচ্ছিল না। সে যেন এক জীবন্ত লাশ, যে সমস্ত মারকে নিজের ভাগ্যের পাওনা বলে মেনে নিয়েছে।

আজহার মাতব্বর বারান্দার কাঠের চেয়ারে বসে আয়েশ করে হুঁকো টানছিলেন। তিনি গম্ভীর গলায় রায় দিলেন, "পুলিশে দেওয়ার দরকার নাই কলিম। চোরের উপযুক্ত শিক্ষা এই উঠানেই হইব। আরও গোটা বিশেক বাড়ি দে। পাড়ার সবাইকে দেখা, মাতব্বরের এলাকার ফসলে হাত দিলে কী দশা হয়!"

চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর মধ্যে কেউ কেউ মৃদু প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু কলিম শেখ আর মাতব্বরের ভয়ে কারও মুখ খোলার সাহস হলো না। অনেকেই আবার সেই মারধর দেখে বিকৃত আনন্দে হাসছিল। আমার কিশোর মন এই দৃশ্য আর সইতে পারল না। চোখের সামনে একজন পরিচিত মানুষকে এভাবে পশুর মতো পেটাতে দেখে আমার চোখের কোণায় জল এসে গেল। আমি আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ালাম না। এক ছুটে আবার বাড়ির দিকে দৌড়াতে লাগলাম।

বাড়ির উঠোনে এসে দেখি বাবা,মতিউর রহমান,তখন গোসল সেরে দাওয়ায় বসে গামছা দিয়ে মাথা মুছছেন। বাবা ছিলেন গ্রামের হাইস্কুলের অবসরপ্রাপ্ত সহকারী প্রধান শিক্ষক। পুরো গ্রামে বাবার একটা আলাদা সম্মান ছিল। অন্যায়ের কাছে কোনোদিন মাথা নত না করা এই মানুষটির আদর্শের কথা সবাই একবাক্যে স্বীকার করত। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে বাবার হাত চেপে ধরলাম।

"আব্বা! ও আব্বা! সর্বনাশ হইছে!"

বাবা গামছা নামিয়ে ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন। "কী হয়েছে রে শান্ত? এমন হাঁপাচ্ছিস কেন? কীসের সর্বনাশ?"

"আব্বা, মাতব্বর বাড়িতে রহিম ভাইকে গাছে বাঁইধা মারতেছে! কলিম শেখ লাঠি দিয়া পিটাইয়া রহিম ভাইয়ের মাথা ফাটায়া ফেলছে!"

বাবার চোখ দুটো মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হয়ে উঠল। "রহিম? কামারপাড়ার সেই রহিম? ওরে কেন বাঁধবে?"

"কলিম শেখ বলতেছে ও নাকি রাইতে গম চুরি করতে গেছিল। কাঁচা গম কাটার সময় হাতেনাতে ধরছে। মাতব্বর বলছে ওরে আরও মারবে!"

কথাটা শেষ হতে না হতেই দেখলাম বাবার মুখের ভাব পুরো বদলে গেল। তিনি কোনো দ্বিতীয় কথা বললেন না। খালি গায়েই কাঁধের ওপর গামছাটা ফেলে চটি জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে লম্বা লম্বা পদক্ষেপে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেলেন। বাবার সেই দ্রুত হাঁটার পেছনে পেছনে আমিও ছুটলাম।মাতব্বর বাড়িতে তখনো উত্তেজনা তুঙ্গে। কলিম শেখ দ্বিতীয় দফা লাঠি তোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।ঠিক তখনই ভিড়ের ভেতর থেকে বজ্রকণ্ঠে একখানা আওয়াজ ভেসে এল,

"থামেন কলিম শেখ! হাত নামান!"

মুহূর্তের মধ্যে পুরো কাঁঠালতলাটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মানুষজন পথ ছেড়ে দিয়ে দুপাশে সরে দাঁড়াল।বাবা ভিড় ঠেলে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন রহিমের সামনে। রহিম তখন অর্ধচেতন অবস্থায় গাছের সাথে ঝুলছিল। তার বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছিল।

আজহার মাতব্বর হুঁকোটা নামিয়ে রেখে একটু অপ্রস্তুত গলায় বললেন, "আরে মাস্টার সাব! আপনি হঠাৎ এই চোর দেখার ভিড়ে কেন? এই শালারে রাতে গমখেতে চুরি করার সময় ধরা হইছে। চোরের বিচার চলতাছে।"

বাবা আজহার মাতব্বরের দিকে তাকালেন। বাবার চোখে ছিল এমন এক ধরনের তীব্র চাহনি, যা দেখে বড় বড় মাতব্বরেরাও চোখ নামিয়ে নিতে বাধ্য হতো।

"চোরের বিচার করছেন, নাকি একজন নিরপরাধ অর্ধমৃত মানুষকে পিটিয়ে খুন করার উৎসব করছেন মাতব্বর সাহেব?" বাবার কণ্ঠ শান্ত হলেও তাতে চাবুকের মতো ধার ছিল।

কলিম শেখ এগিয়ে এলেন লাঠি উঁচিয়ে। "মাস্টার সাব, আপনার মাস্টারি স্কুলে রাখেন! আমার খেতের গম চুরি করছে ও। আধ বস্তা কাঁচা গম কাটছে। নিজের চোখে দেখছি। ওরে আমি ছাড়ুম না!"

বাবা কলিম শেখের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকালেন। তারপর পকেট থেকে একটা পুরোনো চামড়ার মানিব্যাগ বের করলেন।

"কলিম শেখ, রহিম আপনার কতটা গম কেটেছে? আধ বস্তা? তার বাজারমূল্য কত হতে পারে? পাঁচশো টাকা? সাতশো টাকা?"

বাবা মানিব্যাগ থেকে একখানা এক হাজার টাকার চকচকে নোট বের করে কলিম শেখের বুকের ওপর বাড়িয়ে ধরলেন।

"এই নিন এক হাজার টাকা। আপনার গমের ক্ষতিপূরণ। এবার এই লাঠি নামান।"

কলিম শেখ থতমত খেয়ে গেলেন। মাতব্বরও কিছুটা নড়েচড়ে বসলেন। টাকাটা নেওয়ার মতো সাহস কলিম শেখের হলো না, আবার ফেলে দেওয়ার মতো সাহসও নেই।

বাবা আর কারও অনুমতির অপেক্ষা করলেন না। তিনি নিজের কোমর থেকে ছোট পকেট-ছুরিটা বের করে এক টানে রহিমের বাঁধনগুলো কেটে দিলেন। দড়ি আলগা হতেই রহিম মাটির ওপর ধপাস করে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু বাবা নিজের দুই হাত দিয়ে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলে নিলেন। গ্রামের মানুষ তখন স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল দৃশ্যটি। যে মানুষটাকে একটু আগেও সবাই থুতু দিচ্ছিল, গ্রামের সবচেয়ে সম্মানিত শিক্ষক নিজের শরীরের সমস্ত মমতা দিয়ে সেই ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মানুষটিকে আঁকড়ে ধরে আছেন। বাবা ভিড়ের দিকে তাকিয়ে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "একটি মানুষ যখন পেটের দায়ে কাঁচা গম কাটতে বাধ্য হয়, তখন অপরাধ শুধু সেই মানুষটির থাকে না রে ভাই,অপরাধী হয় এই পুরো সমাজ, যে সমাজ তার ক্ষুধার খবর রাখে না।"

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "শান্ত, ওর একপাশ ধর।"

আমি আর বাবা মিলে রহিমকে ধরে ধরে মাতব্বর বাড়ির সীমানা পেরিয়ে মেঠোপথ ধরে আমাদের বাড়ির দিকে নিয়ে এলাম। পেছনে পড়ে রইল মাতব্বরের অহংকার আর কলিম শেখের রুদ্ধ আক্রোশ।

আমাদের বাড়ির উঠোনে এনে রহিমকে দাওয়ার শীতল পাটির ওপর বসানো হলো। মা ঘরের ভেতর থেকে এক বাটি গরম পানি, ডেটল আর পরিষ্কার সুতির কাপড়ের টুকরো নিয়ে ছুটে এলেন। মা কোনো প্রশ্ন করলেন না। একজন তৃষ্ণার্ত ও রক্তাক্ত মানুষকে দেখলে একজন মায়ের হৃদয়ে যে প্রতিক্রিয়া হয়, মায়ের মুখে ঠিক সেই করুণা ফুটে উঠল। মা পরম যত্নে রহিমের কপাল আর পিঠের রক্ত ধুয়ে দিলেন। বাবা ঘরের পুরোনো ট্রাঙ্ক থেকে নিজের একটা সুতির পরিষ্কার ফতুয়া এনে রহিমের গায়ে জড়িয়ে দিলেন। রহিম পাথরের মতো বসে ছিল। তার চোখ দিয়ে তখন টপটপ করে জল ঝরে পড়ছিল। সে মাটির দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁপছিল।

বাবা রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে মাকে বললেন, "শান্ত’র মা, ঘরে কি ভাত আছে? রহিমকে আগে পেট ভরে খেতে দাও।"

মা বললেন, "হ্যাঁ, হাঁড়িতে সকালের গরম ভাত আছে। ডাল আর আলুর চচ্চড়িও আছে।"

মা একখানা কাঁসার বড় থালায় ধোঁয়া ওঠা ভাত, ঘন মসুরির ডাল আর বড় এক খাবলা আলুভর্তা মেখে এনে রহিমের সামনে রাখলেন। সাথে দিলেন এক গ্লাস ঠান্ডা পানি।

"খা বাবা, পেট পুরে খা," মা স্নেহের গলায় বললেন।

খাবারের থালাটা সামনে আসতেই রহিমের চোখের মণি দুটো যেন এক অদ্ভুত ক্ষুধায় চকচক করে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সে হাত গুটিয়ে নিল। সে খেতে পারল না। দুই হাতে মুখ ঢেকে সে এক বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ল।

"আমি পারুম না... আমি খাইতে পারুম না চাচা..." রহিমের কান্নায় আমাদের দাওয়ার বাতাস ভারী হয়ে উঠল।

বাবা তার পাশে গিয়ে বসলেন। তার পিঠে হাত রেখে অত্যন্ত কোমল ও গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন: "রহিম, তুই তো এ গাঁয়ের সবচেয়ে শান্ত আর ভালো ছেলে। ছোটবেলা থেকে তোকে বড় হতে দেখেছি। কোনোদিন কারও একটা গাছের সুপারি পর্যন্ত তুই না বলে ছুঁয়ে দেখিসনি। অন্যের বোঝা টেনে তুই সৎভাবে সংসার চালাতিস। আজ তুই এই কাজ করতে গেলি কেন রে বাপ? চুরি করতে গেলি কেন?"

বাবার এই প্রশ্নের উত্তরে রহিমের দীর্ঘদিনের চেপে রাখা বাঁধ যেন এক নিমেষে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। সে বাবার পা দুটো নিজের কপালে ঠেকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে যা বলল, তা শুনে আমার আর মায়ের চোখের জল আর আটকে রাখা গেল না।

রহিম কাঁপাকাঁপা গলায় বলতে লাগল: "চাচা গো... আমি চোর না চাচা! খোদার কসম, আমি জন্ম থাইকা কোনোদিন হারাম খাই নাই! কিন্তু ক্ষুধা... ও চাচা, ক্ষুধার যে কী জ্বালা, তা যারে কোনোদিন পেটে ধরে নাই, সে বুঝব না!"

রহিম এক ঢোক গিলে নিজের বুক চাপড়ে বলতে লাগল:

"গত আট দিন ধইরা আমার কোনো কাম নাই। চরে মাটি কাটার কাজ বন্ধ, নদীতে জাল ফেলার উপায় নাই। ঘর থাইকা শেষ চালের দানাটাও তিন দিন আগে ফুরায়া গেছে। পরশু দিন থাইকা আমার ঘরে এক ফোঁটা চালের ভাত চড়ে নাই চাচা। আমার দুইটা অবুঝ ছাওয়াল... বড়টার বয়স চার বছর, আর ছোট মাইয়াটার বয়স সবে দেড় বছর। গত দুই দিন ধইরা বাচ্চা দুইটা না খাইয়া পইড়া আছে।"

রহিম তার চোখের জল মুছতে মুছতে উন্মত্তের মতো বলতে লাগল: "কাল সন্ধ্যায় ছোট মাইয়াটা খিদের জ্বালায় যখন আমার কোলে মাথা রাইখা শুধু 'ভাত... ভাত...' কইয়া চিৎকার করতেছিল, তখন তার গায়ের চামড়া পুড়ে যাচ্ছিল জ্বরে। আমি প্রতিবেশীর বাড়ি বাড়ি গেছি একমুঠো ভাতের ফেনের জন্য। কেউ একটা ফোঁটা ফেনও দিল না! সবাই দূর দূর কইরা তাড়ায়ে দিল। রাতে যখন ঘরে ফিরলাম, দেখি আমার বউটা ক্ষুধার জ্বালায় উঠোনে বমি কইরা অজ্ঞান হইয়া পইড়া আছে। আর বাচ্চা দুইটা খিদের চোটে মাটির ঢেলা মুখে পুরতে নিছিল!"

রহিমের গলা রুদ্ধ হয়ে এল। সে থালার ভাতের দিকে তাকিয়ে হাহাকার করে উঠল:

"চাচা, আমি মরলে আমার কোনো দুঃখ ছিল না। কিন্তু চোখের সামনে নিজের কলিজার টুকরা দুইটা বাচ্চারে না খাইয়া ধুঁইকা ধুঁইকা মরতে দেখা... কোনো বাপের পক্ষে কি তা সওয়া সম্ভব? আমি বউয়ের মুখের দিকে তাকাইতে পারতেছিলাম না। আমার মাথা পাগল হইয়া গেল। মাঝরাতে মনে হইলো, কলিম শেখের মাঠের গম তো পেকে আসছে। আমি যদি কয়েকটা শিষ কাইটা নিয়া আসি, তবে ঘরে আইনা কাঁচা গমগুলা আগুনে পুইড়া, পাটায় পিশে লেই বানায়া বাচ্চা দুইটার মুখে অন্তত এক চামচ খাবার তুইলা দিতে পারুম! ওদের জানটা বাঁচাইতে পারুম!"

রহিম মাটিতে মাথা ঠুকে কাঁদতে লাগল:

"হায় রে ক্ষুধা! এই ক্ষুধার জ্বালায় আমি গম কাটতে গেছিলাম চাচা! আমি মহাজন হইতে চাই নাই, আমি ধনসম্পদ চাই নাই... আমি শুধু আমার দুইটা বাচ্চার মুখের জন্য একমুঠো আহার চাইছিলাম! আল্লাহ কেন গরিবরে পেট দিয়া পাঠায় চাচা? পেট না থাকলে তো আজ আমারে এই চোরের অপবাদ লইয়া মানুষের মার খাইতে হইত না!"

রহিমের এই আর্তনাদ যেন আমাদের ঘরের প্রতিটি কোণায়, প্রতিটি টিনের চালের স্ক্রু-তে ধাক্কা খেতে লাগল। মা আঁচল দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আমি জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে লাগলাম।

আর বাবা? বাবা কোনো কথা বললেন না। তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখলাম,আমার সেই কঠিন, আদর্শবাদী বাবার দুই চোখের কোণ দিয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে। যে বাবাকে আমি কোনোদিন কোনো শোকে কাঁদতে দেখিনি, সেই মানুষটি আজ এক হতভাগা চোরের পায়ের কাছে বসে নিঃশব্দে কাঁদছেন। বাবা ধীরে ধীরে রহিমের হাত দুটো টেনে তুলে নিজের বুকের কাছে নিলেন।

"রহিম, তুই শান্ত হ বাপ। অপরাধ তোর না। অপরাধ আমাদের। তোর বাচ্চারা না খেয়ে আছে, আর আমরা এই গাঁয়ে পেট পুরে তিন বেলা ভাত খাচ্ছি,এই পাপ আমাদের সবার।"

বাবা থালাটা রহিমের আরও কাছে এগিয়ে দিলেন।

"আগে তুই দুটো ভাত খা রহিম। নিজের শরীরে শক্তি না থাকলে তুই সন্তানদের বাঁচাবি কী করে? তুই খা বাপ।"

রহিম আর নিজেকে আটকাতে পারল না। দুই দিন অনাহারে থাকা মানুষটা কাঁপাকাঁপা আঙুলে ভাতের প্রথম লোকমাটা মুখে তুলল। কিন্তু সে গিলতে পারছিল না; ভাতের সাথে মিশে যাচ্ছিল তার চোখের নোনা জল। প্রতিটি গ্রাস যেন তার কাছে একেকটি পুনর্জন্মের মতো মনে হচ্ছিল।

খাওয়া শেষ হতেই বাবা আর এক মুহূর্তও দেরি করলেন না। বাবা আমাকে বললেন, "শান্ত, ঘরের কোণ থেকে পাটের বড় বস্তাটা নিয়ে আয়।" আমি বস্তা নিয়ে এলাম। বাবা আমাদের ঘরের ধানের গোলার মুখ খুললেন। সেখান থেকে এক মণ চাল বস্তায় ভরলেন। সাথে মা তুলে দিলেন এক হাঁড়ি ডাল, কিছু আলু, তেল, লবণ আর ছোট বাচ্চার জন্য ঘরে রাখা দুধের একটি কৌটো।

বাবা স্থানীয় ডাক্তার সুধাংশু বাবুকে ডেকে আনলেন। সুধাংশু বাবু এসে রহিমের মাথায় ব্যান্ডেজ করে দিলেন এবং ব্যথানাশক কিছু ওষুধ দিলেন। দুপুর গড়িয়ে যখন মিষ্টি রোদ মেঠোপথে ছড়িয়ে পড়েছে, তখন বাবা একটা ভ্যান ডাকলেন। ভ্যানের ওপর চালের বস্তা আর খাবারের সামগ্রী তোলা হলো।

বাবা রহিমকে ভ্যানে বসিয়ে দিয়ে তার হাতের তালুতে আরও কিছু টাকা গুঁজে দিলেন।

"বাচ্চা দুটোর চিকিৎসা করাবি রহিম। আর শোন,যতদিন না তুই আবার কাজ পাস, ততদিন প্রতি সপ্তাহে আমাদের বাড়ি থেকে চাল নিয়ে যাবি। কোনোদিন যদি ঘরে খাবারের অভাব হয়, সোজা আমার কাছে আসবি। কিন্তু কখনো আর এমন কাজ করবি না।"

রহিম ভ্যানের ওপর বসে বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করল। সে কোনো কথা বলতে পারল না। তার ভাষা হারিয়ে গিয়েছিল। কেবল তার চোখের গভীর কৃতজ্ঞতা আর বোবা চাহনি বুঝিয়ে দিচ্ছিল,সে আজ কেবল পেটভরা খাবার নিয়ে ফিরছে না, সে ফিরে পাচ্ছে তার হারিয়ে যাওয়া আত্মসম্মান আর বেঁচে থাকার এক নতুন বিশ্বাস।

ভ্যানটি ধীরে ধীরে মেঠোপথ ধরে কামারপাড়ার দিকে চলতে শুরু করল।

আমি আর বাবা দাঁড়িয়ে রইলাম আমাদের বাড়ির সামনের মেঠোপথে। দূরে ভ্যানটি ধুলোর আড়ালে মিলিয়ে যেতে লাগল। পশ্চিমের আকাশে তখন রক্তিম সূর্যটা হেলে পড়েছে। বাতাসে গমখেতের সোনালি শীষগুলো দুলছে। সেই পাকা গমের গন্ধ মাটির সোঁদা ঘ্রাণের সাথে মিশে এক অদ্ভুত আবহ তৈরি করেছে।

আমি বাবার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরলাম।

"আব্বা, ক্ষুধা কি মানুষকে সত্যিই এত অসহায় বানিয়ে ফেলে?"

বাবা আকাশের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে তখন এক অপার্থিব দার্শনিক বিষাদ। তিনি অত্যন্ত শান্ত অথচ গভীর কণ্ঠে বললেন:

"ক্ষুধা হলো এই পৃথিবীর সবচেয়ে আদিম এবং নির্মম সত্য রে শান্ত। এই ক্ষুধা নীতি শেখায় না, এই ক্ষুধা আইন মানে না। পেটের ভেতর যখন আগুনের লেলিহান শিখা জ্বলে, তখন মানুষের সমস্ত বিবেক, সমস্ত লজ্জা সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু মানুষের ধর্ম হলো সেই আগুনে জল ঢালা,শাস্তির চাবুক দিয়ে তাকে ভস্ম করা নয়।"

বাবার কথাগুলো আমার কিশোর মনে চিরদিনের জন্য গেঁথে গেল। আমি দূর দিগন্তের সেই মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম,যেখানে কোটি কোটি গমের শীষ বাতাসে দোল খাচ্ছে। এই খাদ্য তো মানুষের জন্যই, তবে কেন এই পৃথিবীতে ক্ষুধার্ত মুখের সামনে খাবার পাওয়ার আগে অপমানের মার খেতে হয়?

হায় রে ক্ষুধা! এই এক অক্ষরে লেখা শব্দটির ভেতর যে কত দীর্ঘশ্বাস, কত কান্না আর কত মানবাত্মার অবক্ষয় লুকিয়ে আছে, তা সেদিন শালিখা গ্রামের এক চিলতে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আমি প্রথম অনুভব করতে পেরেছিলাম।