মেঘের শেষে রোদ

বৃষ্টির এক অদ্ভুত নিজস্ব গন্ধ থাকে। ধুলোমাখা শুষ্ক মাটির ওপর যখন প্রথম ফোঁটা পানি আছড়ে পড়ে, তখন যে সোঁদা ঘ্রাণটা বাতাসের বুক চিরে উঠে আসে, তা কোনো সুগন্ধি প্রস্তুতকারকের বোতলে বন্দি করা যায় না। শ্রাবণের সেই অবিশ্রান্ত বর্ষণের দিনে ঢাকার ধানমন্ডি লেকের পাড়ের মেহগনি গাছের ডালে ডালে জল জমে ছিল। লেকের কিনারায় ছাতা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল অরণ্য। তার নীলচে সুতি শার্টের কাঁধ ভিজে প্রায় গাঢ় বর্ণ ধারণ করেছে। তবে সেদিকে তার খেয়াল নেই। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল লেকের ঘোলাটে জলের ওপর একের পর এক তৈরি হওয়া ছোট ছোট বৃত্তগুলোর দিকে। একটা বৃত্ত জন্ম নেয়, একটুখানি বিস্তার লাভ করে, তারপর আরেকটা বড় বৃত্তের ধাক্কায় হারিয়ে যায়। ঠিক মানুষের জীবনের ছোট ছোট ভুল বোঝাবুঝিগুলোর মতো।

"তুমি কি বৃষ্টিতে ভিজে নিউমোনিয়ায় ভোগার সংকল্প নিয়েছ?"

পেছন থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বরটি শুনে অরণ্য চমকে উঠল না। এই কণ্ঠস্বর, এই বিশেষ টান আর কথার ভেতর মিশে থাকা শাসনের সুরটি সে হাজারটা শব্দের ভিড়েও আলাদা করতে পারে।

অরণ্য পেছনে তাকাল। মেঘলা আকাশের ধূসর আলোর পটভূমিতে দাঁড়িয়ে ছিল তিতলি। তার পরনে একটা হালকা ছাইরঙা সুতি শাড়ি, আঁচলে কালচে লাল সুতোর কাজ। হাতে ধরা একটি কালো ছাতা, যা সে আলতো করে ধরে রেখেছে। চুলগুলো অযত্নে খোঁপা করা, দুই-একটা অবাধ্য ভেজা লট কপালের পাশে লেপটে আছে। তিন বছর... দীর্ঘ তিনটি বছর পর এই প্রথম মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে তারা।

"তোমার ছাতার নিচে কি একজন ভিজে একশা হওয়া পথিকের জায়গা হবে?" অরণ্য মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করল। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে ক্লান্ত হাসি।

তিতলি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তার টানা টানা কালো চোখের মণিদুটো কেঁপে উঠল একবার। তারপর কোনো কথা না বলে সে এক পা এগিয়ে এল। ছাতাটা সামান্য বাড়িয়ে অরণ্যের মাথার ওপর মেলে ধরল। ছাতার সেই ছোট পরিধিতে এখন দুজন মানুষ। বাইরে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ, বাতাসে ভেজা পাতার গন্ধ, আর ছাতার ভেতর নেমে আসা এক শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতা। এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও মনে হচ্ছিল তাদের মাঝখানে বয়ে গেছে তিন বছরের এক দীর্ঘ, অতল নদী।

"হঠাৎ এই শহরে?" তিতলি দৃষ্টি নামিয়ে লেকের জলের দিকে তাকাল।

"শহর তো ছাড়িনি কোনোদিন তিতলি। শুধু শহরটার যে কোণে তোমার ছায়া পড়ত, সেখান থেকে দূরে ছিলাম," অরণ্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "কিন্তু আজ মনে হলো, মেঘ যদি আকাশ জুড়ে জমেই থাকে, তবে বৃষ্টি নেমে সব ধুয়েমুছে সাফ করাই ভালো। সারাজীবন তো এই স্যাঁতসেঁতে মেঘের বোঝা বয়ে বেড়ানো যায় না।"

তিতলি কিছু বলল না। কিন্তু ছাতার বাঁট ধরে রাখা তার ফর্সা আঙুলগুলোর গিঁট সামান্য সাদা হয়ে উঠল। সে জানত, অরণ্য কোন মেঘের কথা বলছে।

সম্পর্কগুলোর ভাঙন কোনোদিন হঠাৎ করে একদিনে ঘটে না। তা ঘটে তিলে তিলে, অবহেলার ছোট ছোট ধূলিকণা জমতে জমতে। পাঁচ বছর আগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবনের সিঁড়িতে তাদের প্রথম পরিচয়। অরণ্য ছিল চারুকলার মাস্টার্সের ছাত্র,উদাসীন, খেয়ালি, ক্যানভাসে রঙের ঝড় তুলতে পারদর্শী এক তরুণ। আর তিতলি ছিল ইংরেজির একনিষ্ঠ ছাত্রী,গোছানো, নিয়মানুবর্তী এবং জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে শৃঙ্খলা খোঁজা এক মেয়ে। দুই বিপরীত মেরুর আকর্ষণেই হয়তো তাদের প্রেমটা রূপকথার মতো শুরু হয়েছিল।

অরণ্য তিতলির জন্য ছবি আঁকত। জলরঙে আঁকা তিতলির মুখ, কাঠকয়লায় আঁকা তার চোখ, কখনো বা শুধুই তার হাতের একগাছি কাচের চুড়ি। আর তিতলি অরণ্যের এলোমেলো জীবনটাকে সাজাত এক মমতাময়ী অভিভাবকের মতো। অরণ্য যখন গভীর রাত পর্যন্ত স্টুডিওতে ছবি এঁকে খাওয়া-দাওয়া ভুলে পড়ে থাকত, তিতলি তখন টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার নিয়ে হাজির হতো।

সবকিছুই ঠিক চলছিল, যতক্ষণ না তাদের জীবনের ক্যানভাসে বাস্তবতার কর্দমাক্ত রঙ এসে লাগল।

বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হতেই পরিবারের প্রত্যাশা আর সমাজের প্রশ্নবাণ ধেয়ে এল তিতলির দিকে। ভালো পাত্রের সম্বন্ধ, বয়স বেড়ে যাওয়ার সামাজিক শঙ্কা আর মধ্যবিত্ত পরিবারের টানাপোড়েন। ওদিকে অরণ্য তখনো নিজের অস্তিত্ব প্রমাণের লড়াইয়ে ব্যস্ত। তার ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে, কিন্তু পকেটে নিশ্চিত কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তার আর্ট স্টুডিওর ভাড়া বাকি, রঙের টিউব কেনার পয়সা নেই। তিতলি চেয়েছিল অরণ্য অন্তত একটা স্থিতিশীল চাকরি খুঁজুক, কোনো আর্ট স্কুল বা বিজ্ঞাপনী সংস্থায় যোগ দিক।

"অরণ্য, অনিশ্চয়তা নিয়ে প্রেম করা যায়, কিন্তু সংসার বাঁধার জন্য একটা ছাদ লাগে," তিতলি একদিন অভিমানী গলায় বলেছিল।

অরণ্য তখন তরুণ বয়সের অহংকারে অন্ধ। সে তার শিল্পকে কোনো আপসের শিকলে বাঁধতে রাজি ছিল না। সে তীব্র গলায় বলেছিল, "তুমি কি তবে আমাকে আমার ক্যানভাস বিক্রি করে কেরানি হতে বলছ তিতলি? তুমিও কি আর দশটা সাধারণ মানুষের মতো টাকার অঙ্কেই ভালোবাসার ওজন মাপবে?"

কথাটা তীরের মতো গিয়ে বিঁধেছিল তিতলির বুকে। যে মেয়েটি নিজের হাতখরচ বাঁচিয়ে অরণ্যের জন্য রং আর তুলি কিনে এনেছিল, তাকেই এই অপবাদ!

সেই ক্ষোভ, সেই অভিমান আর অহংকারের দ্বন্দ্বে শেষ পর্যন্ত সেতুটা ভেঙে পড়ল। এক মেঘলা বিকেলে তিতলি অরণ্যের স্টুডিওর চাবিটা তার টেবিলের ওপর রেখে বলেছিল, "তোমার শিল্পের আকাশ অনেক বড় অরণ্য। আমার মতো একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত মেয়ের সেখানে কোনো স্থান নেই। ভালো থেকো।"

অরণ্য আটকায়নি। তার পৌরুষের দেমাক তাকে বাধা দিতে দেয়নি। সে ভেবেছিল, তিতলি ফিরে আসবে।

কিন্তু তিতলি ফেরেনি। সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল এক অদ্ভুত নীরবতার বলয়ে। আর অরণ্যও জেদের বশে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল পাহাড়ি অঞ্চলে,বান্দরবান, রাঙামাটির নির্জনতায় নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল তুলির আঁচড়ে। জেদ দিয়ে সে হয়তো বড় চিত্রশিল্পী হয়েছিল, কিন্তু প্রতিটি নির্জন রাতে যখন পাহাড়ের গায়ে কুয়াশা নামত, তখন তার বুক চিরে বেরিয়ে আসত এক হাহাকার,তিতলি।

"তুমি এখনো তেমনই একগুঁয়ে আছ অরণ্য," তিতলির শান্ত কণ্ঠস্বর অরণ্যের স্মৃতির ঘোর ভাঙল।

"না, মানুষ চিরকাল একরকম থাকে না রে তিতলি," অরণ্য ছাতার বাইরে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ছুঁল। "পাহাড় আমায় একটা জিনিস শিখিয়েছে,পাথর যতই শক্ত হোক না কেন, জলপ্রপাতের অবিরাম ধারায় তাকেও একদিন ভাঙতে হয়। আমার সেই অহংকারের পাথরটা বহু আগেই গুঁড়ো হয়ে গেছে।"

বৃষ্টির বেগ একটু বাড়ল। ছাতার কাপড়ে জল পড়ার শব্দটা এখন আরও স্পষ্ট,টপ... টপ... ঝিরঝির...।

"কোথাও বসবে?" তিতলি জিজ্ঞেস করল। "রাস্তার মাঝে ছাতা মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাটা দৃষ্টিকটু দেখাচ্ছে।"

লেকের ধারের একটি ছোট ক্যাফেতে গিয়ে বসল তারা। কাচের দেয়ালঘেরা ক্যাফে। বাইরে অঝোর বৃষ্টিতে ধানমন্ডির রাস্তাঘাট ঝাপসা হয়ে উঠেছে, কাচের ওপারে জল গড়িয়ে পড়ছে ছোট ছোট ঝরনার মতো। ভেতরে মৃদু আলো, ফ্রেঞ্চ রোস্ট কফির এক মাদকতাময় সুবাস আর ব্যাকগ্রাউন্ডে খুব মৃদু শব্দে বাজছে পুরোনো কোনো জ্যাজ মিউজিক।

ওয়েটার দুটো বড় কফির মগ রেখে গেল। কফির ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে তাদের দুজনের মাঝখানে।

তিতলি তার মগে দুই চামচ চিনি মেশাতে লাগল। চামচের ধাতব টুংটুং শব্দটা যেন এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি করল।

"তোমার প্রদর্শনীর খবর পত্রিকায় পড়েছিলাম," তিতলি কথা শুরু করল, তার দৃষ্টি কফির কালচে তরলের দিকে। "‘মেঘ ও মানবী’ শিরোনামের সিরিজটা খুব প্রশংসা পেয়েছে। শিল্পবোদ্ধারা বলছেন, গত এক দশকে নাকি এমন বেদনাবিধুর অথচ জীবন্ত রঙের কাজ এ দেশে হয়নি।"

অরণ্য কফির মগটা দুই হাতে চেপে ধরল। তার গরম স্পর্শটা তার ভেজা শরীরে একটুখানি উষ্ণতা এনে দিল।

"তুমি কি প্রদর্শনীতে গিয়েছিলে?" অরণ্য সরাসরি তিতলির চোখের দিকে তাকাল।

তিতলির চামচ নাড়া এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল। তারপর সে চোখ তুলে তাকাল। সেই চোখে কোনো আড়াল ছিল না, কেবল এক বুক চাপা দীর্ঘশ্বাস।

"গিয়েছিলাম। যেদিন প্রদর্শনী শেষ হলো, তার ঠিক আগের দিন সন্ধ্যায়। ভিড় যখন কম ছিল।"

"তুমি চব্বিশ নম্বর পেইন্টিংটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলে, তাই না? প্রায় আধঘণ্টা?"

তিতলি চমকে উঠল। "তুমি কীভাবে জানলে? তুমি তো তখন ঢাকায় ছিলে না!"

"আমি গ্যালারির ওপরের ব্যালকনি থেকে দেখছিলাম তিতলি," অরণ্য এক বিষণ্ণ হাসি হাসল। "আমি জানতাম তুমি আসবে। যে ছবিতে আমার সমস্ত জীবন, সমস্ত অনুশোচনা আর ভালোবাসার শেষ ফোঁটা রক্ত মিশে আছে, সেই ছবিটা দেখতে তুমি আসবে না,তা কী করে হয়?"

চব্বিশ নম্বর পেইন্টিংটি ছিল পুরো প্রদর্শনীর কেন্দ্রবিন্দু। একটি বিশাল ক্যানভাস,যার অর্ধেকটা জুড়ে কালো, ঘন মেঘ আর ঝড়ো বাতাসের তাণ্ডব, আর অন্য প্রান্তে সেই ঝড়ের মুখে একা দাঁড়িয়ে থাকা এক রমনী, যার কোলে একখানা ভাঙা তুলি। আর ছবির এক কোণে খুব অস্পষ্টভাবে সূর্যোদয়ের এক চিলতে সোনালি আলো উঁকি দিচ্ছে। ছবির নাম ছিল,‘মেঘের শেষে রোদ’।

তিতলি মুখ নিচু করল। তার চোখের পাতায় এক ফোঁটা অশ্রু চিকচিক করে উঠল, যা সে খুব সাবধানে আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে নিল।

"তুমি কেন এমন করলে অরণ্য? কেন এমন ছবি আঁকলে যা মানুষকে শুধু কষ্ট দেয়? তুমি তো জানতে, আমরা আলাদা হয়ে গেছি।"

"আমরা কি সত্যিই আলাদা হয়েছিলাম তিতলি?" অরণ্যের কণ্ঠস্বর হঠাৎ গভীর ও আবেগঘন হয়ে উঠল। সে টেবিলের ওপর রাখা তিতলির ঠান্ডা হাতটির দিকে নিজের হাত বাড়াল, কিন্তু স্পর্শ করল না। হাতটা মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলল, "শরীর দিয়ে আলাদা থাকা যায়, দূরত্ব দিয়ে একটা ভৌগোলিক ব্যবধান তৈরি করা যায়। কিন্তু যে মানুষটা আমার প্রতিটি রঙের টিউবে মিশে থাকে, যার হাসির স্মৃতি না থাকলে ক্যানভাসে একটা সূর্যাস্তও আঁকা যায় না,তাকে মন থেকে আলাদা করব কী দিয়ে?"

তিতলি কোনো উত্তর দিল না। তার বুকটা প্রবলভাবে ওঠানামা করছিল।

"তোমার পরিবার? তোমার সেই বিয়ের সম্বন্ধগুলোর কী হলো?" অরণ্য জানতে চাইল, তার গলায় এক চাপা ভয়ের কম্পন। এই তিনটি বছর সে এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হতে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছে। যদি সে শোনে তিতলি এখন অন্য কারও...

তিতলি একটা ম্লান হাসি হাসল। সেই হাসিতে কোনো আনন্দ ছিল না, ছিল একরাশ ক্লান্তি।

"বাবা চেষ্টা করেছিলেন। তিন-চারটে পাত্রপক্ষ এসেছিল। তাদের দালানকোঠা ছিল, নিশ্চিত ভবিষ্যৎ ছিল, ব্যাংকে জমানো টাকা ছিল। কিন্তু..."

"কিন্তু?"

"কিন্তু তাদের কারও চোখে ক্যানভাসের সেই পাগলামিটা ছিল না অরণ্য," তিতলি অরণ্যের চোখের দিকে সোজা তাকাল। তার চোখের বাঁধ এবার আর টিকল না। দুফোঁটা জল নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল তার ফর্সা গালে। "যে মেয়ে একবার এক শিল্পীর উন্মাদ ভালোবাসার ছোঁয়া পেয়েছে, সে কি আর হিসেবি খাঁচায় বন্দি হতে পারে? আমি সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছি। বাবা রাগ করেছেন, মা কেঁদেছেন। কিন্তু আমি বলেছি,হয় আমি একা থাকব, নয়তো সেই মানুষের কাছেই যাব যার তুলির ডগায় আমার নাম লেখা আছে।"

অরণ্যের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন এক মুহূর্তের জন্য অচল হয়ে গেল। তার কানের ভেতর রক্তের তীব্র গর্জন শোনা গেল। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে টেবিলের ওপর রাখা তিতলির ঠান্ডা, কাঁপাকাঁপা হাত দুটো নিজের দুই হাতের মুঠোয় তুলে নিল।

এবার তিতলি হাত সরিয়ে নিল না। বরং তার আঙুলগুলো অরণ্যের আঙুলের খাঁজে শক্ত করে জড়িয়ে গেল, যেন কোনো ডুবন্ত মানুষ অবশেষে এক টুকরো শক্ত কাঠের নাগাল পেয়েছে।

"তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তিতলি?" অরণ্যের গলা ভেঙে এল। "আমার সেই অপরিণত অহংকার, আমার সেই নিষ্ঠুর কথাগুলো... আমি অন্ধ ছিলাম রে তিতলি। আমি ভাবতাম শিল্পই আমার সব। আমি বুঝতেই পারিনি, শিল্প তো কেবল ভালোবাসারই একটা প্রতিচ্ছবি। ভালোবাসাই যদি হারিয়ে যায়, তবে সেই ক্যানভাস তো কেবল একখণ্ড জড় কাপড় ছাড়া আর কিছুই নয়।"

তিতলি মাথা নাড়ল। চোখের জল মুছতে মুছতে সে হেসে ফেলল,এক অপরূপ, বৃষ্টিভেজা হাসির ঝিলিক।

"ভুল তো শুধু তোমার ছিল না অরণ্য। আমিও তো অধৈর্য হয়েছিলাম। আমি তোমার ভেতরের লড়াইটা বোঝার চেষ্টা করিনি। আমি চেয়েছিলাম তুমি অন্য সবার মতো সাধারণ হও। কিন্তু তুমি সাধারণ নও বলেই তো আমি তোমায় ভালোবেসেছিলাম।"

ক্যাফের ভেতরের সময় যেন থমকে গেল। কাচের বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু সেই বৃষ্টির ভেতর এখন আর কোনো হাহাকার নেই। এ যেন এক পবিত্র অভিষেক, যা তাদের দীর্ঘ তিন বছরের জমে থাকা সমস্ত ধুলোবালি, সমস্ত ভুল বোঝাবুঝি আর অভিমানকে ধুয়েমুছে সাফ করে দিচ্ছে।

ক্যাফে থেকে যখন তারা বের হলো, তখন বিকেল ফুরিয়ে গোধূলির আলো নামতে শুরু করেছে। আশ্চর্যজনকভাবে, আকাশের সেই কালো, ঘন মেঘের দল ধীরে ধীরে উত্তর-পূর্ব দিকে সরে গেছে। পশ্চিমের আকাশে এক অবিশ্বাস্য দৃশ্যের অবতারণা হয়েছে। মেঘের ভাঙা ফাটল দিয়ে গলে পড়েছে একরাশ তপ্ত, সোনালি রোদ। সেই আলো ধানমন্ডি লেকের ভেজা পাতার ওপর, পিচঢালা কালো রাস্তার ওপর আর লেকের জলের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে গলানো সোনার মতো।

বাতাস এখন শান্ত, স্নিগ্ধ। বৃষ্টির আর্দ্রতা আর রোদের মিষ্টি উত্তাপ মিলেমিশে এক অদ্ভুত মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছে। তিতলি তার ছাতাটা আর খুলল না। সে ছাতাটা হাতে ঝুলিয়ে রেখে অরণ্যের পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। তাদের কাঁধ পরস্পরের সাথে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। মেঠোপথের ধারে ফুটে থাকা ভেজা বকুল ফুলগুলো থেকে তীব্র মিষ্ট সুবাস ভেসে আসছে।

"এখন কোথায় যাবে?" তিতলি আড়চোখে তাকাল অরণ্যের দিকে।

অরণ্য এক দীর্ঘ, প্রশান্তির নিঃশ্বাস নিল। সে তাকাল আকাশের সেই রক্তিম রোদের দিকে।

"আমার স্টুডিওতে একখানা নতুন ক্যানভাস টানানো আছে তিতলি। তিন বছর ধরে সেই ক্যানভাসটা সাদা পড়ে আছে। আমি কোনো রঙ ছোঁয়াতে পারিনি।" "কেন?"

"কারণ সেই ক্যানভাসে আঁকার মতো কোনো আলো আমার জীবনে ছিল না," অরণ্য তিতলির হাতটি পরম মমতায় নিজের হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখল। "আজ সেই আলো ফিরে এসেছে। মেঘ কেটে গেছে তিতলি। এবার আমি আঁকব,এক নতুন সকালের ছবি।"

তিতলি তার মাথাটা আলতো করে অরণ্যের চওড়া কাঁধের ওপর রাখল। চলার গতি একটু ধীর হয়ে এল।

জীবনের আকাশে মেঘ আসবেই। কখনো কখনো সেই মেঘ এতটাই ঘন হয়ে ওঠে যে মনে হয় আলো আর কোনোদিনই ফিরবে না, পৃথিবীটা বুঝি চিরতরে এক অন্ধকারে ডুবে গেল। কিন্তু ভালোবাসা যদি খাঁটি হয়, ধৈর্য যদি অটুট থাকে, তবে সেই কালবোশেখী মেঘের বুক চিরেও একদিন ঠিক এমন এক সোনালি রোদ নেমে আসে। ধানমন্ডি লেকের সেই ভেজা মেঠোপথ ধরে হেঁটে চলা দুটি মানুষের ছায়া তখন রোদের আলোয় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। তাদের পেছনে পড়ে রইল তিন বছরের এক দীর্ঘ বিরহের অতীত, আর সামনে উন্মুক্ত হয়ে রইল মেঘমুক্ত এক উজ্জ্বল, সোনালি ভবিষ্যৎ।