দূরত্ব

মাটির বুকে মায়ের লাশটা যখন নামিয়ে রাখা হচ্ছিল, তখন চৈত্র মাসের শেষ বিকেলের একমুঠো তপ্ত ধুলোমাখা বাতাস এসে মাহিনের অবুঝ চোখের পাতা ছুঁয়ে গিয়েছিল। দশ বছরের মাহিন তখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি,চিরতরে চলে যাওয়া কাকে বলে। সে শুধু ফ্যালফ্যাল চোখে দেখছিল, সাদা কাফনে মোড়ানো মা আর কোনোদিন কথা বলবে না, স্কুল থেকে ফিরলে গামছা দিয়ে তার ঘাম মুছে দেবে না, আর রাতে ঘুম পাড়ানির গান গেয়ে তার কপালে হাত বুলিয়ে দেবে না। কবরের প্রথম কোদাল মাটি যখন তার মায়ের মুখের ওপর ফেলা হলো, মাহিনের বাবা আসগর আলী একবার চোখ মুছেছিলেন। সেই অশ্রু ছিল ক্ষণস্থায়ী, যেন বৈশাখের প্রথম কড়কড়ে রোদে এক ফোঁটা শিশিরবিন্দু। কিন্তু মাহিনের বুকের ভেতরে যে এক সুবিশাল শূন্যতার জন্ম হয়েছিল, তা কোনোদিন ভরার ছিল না।

মা মারা যাওয়ার আগে মাহিনকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, "বাপ রে, আমি না থাকলে এই দুনিয়া বড় কঠিন। তুই শক্ত হয়ে থাকিস।" মায়ের সেই কথার গভীরতা দশ বছরের একটা শিশুর ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে তখন ঢোকেনি। কিন্তু সময় তাকে এক এক করে প্রতিটি অক্ষরের মর্ম বুঝিয়ে দিতে শুরু করল। মা মারা যাওয়ার ঠিক চার মাসের মাথায় আসগর আলী নতুন বউ ঘরে তুললেন।

নতুন মা,বিলকিস বেগম। বয়স তিরিশের কোঠায়, পানের পিকে রাঙানো পাতলা ঠোঁট আর চোখে সবসময় একধরনের হিংস্র, তীক্ষ্ণ নজর। বিয়ের প্রথম সপ্তাহটা হয়তো কিছুটা স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু দিন যত যেতে লাগল, মাহিনের জন্য সেই চার কামরার টিনের ঘরটি এক জীবন্ত নরকে পরিণত হলো। বিলকিস বেগম মাহিনকে সহ্যই করতে পারত না। তার চোখে মাহিন ছিল,‘আগের ঘরের আপদ’, ‘অলক্ষুনে বালাই’ আর ‘ভাত-মারা পরজীবী’।

শুরু হলো অদৃশ্য এক নির্বাসন। সকাল হতে না হতেই মাহিনের ঘুম ভাঙত সৎ মায়ের কর্কশ চিৎকারে,

"এই পোড়া কপাল! বেলা দুপুর হইতে চলল, এখনো নবাবের ব্যাটা বিছানায় শুইয়া আছে! ওঠ! গরুগুলারে খড় দে, বিল থাইকা ঘাস কাইটা আন, টিউবওয়েলের তলা পরিষ্কার কর!"

দশ বছরের একটি শিশুর শরীরে যে পরিমাণ শক্তি থাকার কথা নয়, তার চেয়ে তিনগুণ কাজ প্রতিদিন চাপিয়ে দেওয়া হতো তার ওপর। বিলকিসের নিজের কাজকর্মের সমস্ত বোঝা এসে পড়ত মাহিনের কাঁধে। ভোরবেলা উঠে বাসি উঠোন ঝাড়ু দেওয়া, বিলকিসের কাপড়ের ভারী গামলা ধোয়া, বাজার থেকে সওদা টেনে আনা,সব করতে হতো তাকে। একটু ভুল হলেই ছুটে আসত ঝাঁটার বাড়ি কিংবা পিঠের ওপর সজোরে কিল-ঘুষি।

আর সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা ছিল পেটের ক্ষুধা। ঘরের হাঁড়িতে যখন গরম ধোঁয়া ওঠা ভাত আর নদীর টাটকা বোয়াল বা ট্যাংরা মাছের ঝোল ফুটত, মাহিনের ভাগে জুটত বাসি, টক গন্ধ হয়ে যাওয়া আগের দিনের পান্তাভাত আর একটা পোড়া শুকনো মরিচ। মাঝে মাঝে তাও মিলত না। দুপুরবেলা যখন সহপাঠীরা টিফিনের পর বাড়ি ফিরে মায়ের হাতের গরম ভাত খেত, মাহিন তখন দাওয়ার এক কোণে খিদের জ্বালায় পেটে হাত চেপে কুঁকড়ে পড়ে থাকত। বিলকিস বেগম মাছের বড় টুকরো আর দুধ-কলা তুলে রাখত আলমারির ভেতর তালা মেরে।

মাহিনের একমাত্র ভরসা ছিল তার বাবা। সে ভাবত, বাবা যখন হাট থেকে ফিরবে, তখন সে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলবে,"বাবা, আমার বড় ক্ষুধা লাগে। মা আমারে খাইতে দেয় না। আমারে খুব মারে।" কিন্তু একদিন বিকেলে যখন ক্ষুধার জ্বালায় কাঁপতে কাঁপতে মাহিন বাবার পা জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল, আসগর আলী তার হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন।

আসগর আলীর চোখে তখন আর আগের সেই স্নেহশীল বাবার ছায়া ছিল না। বিলকিস বেগম তখন পাশ থেকে আঁচলে চোখ মুছে বিষ ছড়াল, "দেখো তোমার ছেলের ঢং! দিনরাত তো গোগ্রাসে গিলতেই আছে, তাও বাইরে গিয়া পাড়াপড়শীর কাছে আমার নামে বদনাম করে! এই ছেলেরে ঘরে রাখলে আমার বিষ খাইতে হইব, আমি বাপের বাড়ি চইলা যামু!"

আসগর আলী দুর্বল চিত্তের মানুষ। যৌবনের নতুন মোহে আর বিলকিসের চাতুর্যে তিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ছেলের পিঠের ওপর সজোরে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, "অলক্ষুনে কোথাকার! মায়ের ওপর কথা কস? খাইতে দেয় না মানে কী? কাজের বেলায় লবডঙ্কা, খাওয়ার বেলায় ষোলো আনা! যা, চোখের সামনে থাইকা দূর হ!" সেই চড়ের শব্দে সেদিন মাহিনের নরম গাল ফাটেনি, ফেটেছিল তার অন্তরের শেষ বিশ্বাসটুকু। সে বুঝতে পারল,যে বাবা একদিন তাকে কাঁধে নিয়ে বৈশাখী মেলায় ঘুরত, সেই মানুষটি আজ পুরোপুরি অচেনা, পর হয়ে গেছে। রক্তের সম্পর্ক যে এত সহজে বিষাক্ত হয়ে যায়, তা মাহিন জানত না।

অত্যাচার দিনে দিনে সীমা ছাড়িয়ে গেল। একদিন বিলকিসের হাতের একটি কাচের বাটি মাহিনের হাত ফসকে পড়ে ভেঙে যায়। ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে বিলকিস জ্বলন্ত মাটির চুলো থেকে গরম লোহার খুন্তি বের করে এনে মাহিনের বাম কাঁধের নিচে সজোরে চেপে ধরেছিল। চামড়া পোড়ার সেই তীব্র ঝাঁজালো গন্ধ আর শিশুর বুকফাটা আর্তনাদে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল। মাহিন যন্ত্রণায় মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল, আর তার বাবা আসগর আলী দাওয়ায় বসে নির্বিকার চিত্তে হুঁকো টানছিলেন। তিনি একটিবারও উঠে এসে ছেলেকে রক্ষা করেননি।

সেই রাতে পোড়া ক্ষতের তীব্র যন্ত্রণায় মাহিনের ঘুম আসেনি। জরে তার শরীর পুড়ে যাচ্ছিল। সে বুঝল, এই বাড়িতে আর কিছুদিন থাকলে সে হয়তো কোনোদিন সকালে আর চোখই মেলবে না।মাঝরাতে মাহিন তার মায়ের পুরোনো একটা মাটির ব্যাংক ভাঙল। সেখানে জমানো ছিল বাষট্টি টাকা। মায়ের দেওয়া শেষ পুরোনো সুতি জামাটা গায়ে জড়িয়ে, নিঃশব্দে পেছনের বাঁশঝাড়ের পথ দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অমাবস্যার অন্ধকারে একা ছুটতে শুরু করল দশ বছরের সেই ক্ষতবিক্ষত বালক। পেছনে পড়ে রইল তার পিতৃভিটা, তার পর হয়ে যাওয়া বাবা, আর এক বিভীষিকাময় শৈশব।

স্টেশনে গিয়ে রাতের শেষ লোকাল ট্রেনে চেপে বসল সে। ট্রেন যখন বাঁশি বাজিয়ে চলতে শুরু করল, মাহিন জানালার গ্রিল ধরে নিঃশব্দে কাঁদছিল। সে জানত না এই রেললাইন কোথায় শেষ হয়েছে; সে শুধু জানত,সে এমন এক গন্তব্যে যাচ্ছে, যেখানে ক্ষিদের কষ্ট থাকলেও আপন মানুষের এমন বেইমানি থাকবে না।

ঢাকা শহরের তেজগাঁও স্টেশনে যখন ট্রেন এসে থামল, তখন চারপাশ ভোরের কুয়াশা আর গাড়ির বিষাক্ত ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। এক মহাকায়, নির্দয় কোলাহলের ভেতর এসে নামল একা এক বালক। হাজার হাজার অচেনা মানুষ ছুটে চলেছে নিজ নিজ তাগিদে, কেউ কারও দিকে তাকানোর অবকাশ নেই। পেটের ভেতর তখন ক্ষুধার তীব্র মোচড়। স্টেশনের বাইরে এসে মাহিন একটি চায়ের দোকানে বাসি পাউরুটির জন্য হাত পাতল। দোকানি এক ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিল,"ভাগ এখান থেকে! যতসব টোকাইয়ের উপদ্রব!"

ঘুরতে ঘুরতে দুপুর নাগাদ সে পৌঁছাল কারওয়ান বাজারের এক সরু গলির ভেতরে। সেখানে একটি মাঝারি মানের ব্যস্ত ভাতের হোটেল,‘বিসমিল্লাহ হোটেল অ্যান্ড রেস্টুরেন্ট’। হোটেলের সামনে বড় বড় ডেকচিতে পোলাও আর গরম ভাতের মিষ্টি ধোঁয়া উড়ছে।

মাহিন ক্ষুধার্ত চোখে কাচের শোকেসের দিকে তাকিয়ে রইল। হোটেলের ক্যাশ কাউন্টারে বসে খাতা মেলাচ্ছিলেন মালিক জব্বার মিয়া। শতচ্ছিন্ন ময়লা জামা পরা, টানা টানা বড় চোখের এই অপূর্ব সুন্দর ও মায়াবী চেহারার ছেলেটিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি ডাকলেন, "এই পুঁচকে! কী চাস?"

মাহিন কাঁপাকাঁপা পায়ে এগিয়ে গেল। হাত জোড় করে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, "কাকা, আমারে একটু ভাত দেবেন? দুই দিন কিছু খাই নাই। আমি আপনার হোটেলের সব এঁটো থালাবাসন ধুইয়া দিমু। আমারে শুধু পেটে-ভাতে রাখবেন?"

জব্বার মিয়া ঘাঘঘুঁটে ব্যবসায়ী হলেও মানুষ একেবারে খারাপ ছিলেন না। তিনি মাহিনের চোখের দিকে চেয়ে বুঝলেন,ছেলেটি কোনো পেশাদার পথশিশু নয়; সম্ভ্রান্ত কোনো ঘরের এবং বড় কোনো বিপদে পড়ে পালিয়েছে। তিনি তাকে ভেতরে বসিয়ে এক প্লেট গরম ভাত, ডাল আর ডিমের তরকারি দিলেন। মাহিন যেভাবে চোখের পলক না ফেলে গোগ্রাসে খেল, তা দেখে হোটেলের কর্মচারীদেরও চোখ ভিজে এল।

সেই দিন থেকেই ‘বিসমিল্লাহ হোটেলে’ পেটে-ভাতে কাজ শুরু হলো মাহিনের। কাজটা ছিল অমানুষিক। ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত একনাগাড়ে টেবিল মোছা, কাস্টমারদের পানি দেওয়া, গরম ভাতের ভারী হাঁড়ি নামানো আর পেছনের স্যাঁতসেঁতে ড্রেনের পাশে বসে শত শত তৈলাক্ত এঁটো থালাবাসন ধোয়া। সাবানের ক্ষারে তার কচি আঙুলের চামড়া উঠে রক্তাক্ত হতো, পিঠের সেই পোড়া ঘায়ে জল লেগে তীব্র যন্ত্রণা করত। রাতে হোটেলেরই কাঠের টেবিলগুলো একসাথে জুড়ে দিয়ে একখানা ছেঁড়া চটের বস্তা গায়ে দিয়ে ঘুমাত সে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়,এত কষ্টের মাঝেও মাহিনের মুখে কোনো অভিযোগ ছিল না। অন্তত এখানে তাকে কেউ বিনা কারণে গরম খুন্তির ছ্যাঁকা দিত না, দিনশেষে দুটো ডাল-ভাত পেট পুরে জুটত।

সেই হোটেলে নিয়মিত দুপুরে খেতে আসতেন একজন ভদ্রলোক,নাম আওলাদ হোসেন। তিনি ছিলেন ব্যাংকের একজন সিনিয়র কর্মকর্তা। পরিপাটি পোশাক, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা আর মুখে এক অমায়িক প্রশান্তির আভা। তিনি প্রতিদিন নির্দিষ্ট একটা কোণের টেবিলে বসতেন, এক বাটি সবজি আর পাতলা ডাল দিয়ে ভাত খেতেন। আওলাদ হোসেন বেশ কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলেন এই ছোট ছেলেটিকে। অন্যসব হোটেল বয়ের মতো সে অশালীন ভাষায় কথা বলে না, টেবিলে খাবার দেওয়ার সময় অত্যন্ত বিনীতভাবে সালাম দেয়, আর তার চোখ দুটোর ভেতরে যেন লুকিয়ে আছে একরাশ গভীর অভিমান ও বিষাদ।

একদিন দুপুরে হোটেলে তখন ভিড় কিছুটা কম ছিল। আওলাদ হোসেন মাহিনকে নিজের টেবিলের পাশে ডাকলেন।

"তোমার নাম কী খোকন?"

মাহিন টেবিল মোছার ময়লা ন্যাকড়াটা পেছনে লুকিয়ে নিচু গলায় বলল, "আমার নাম মাহিন, স্যার।"

"বাড়ি কোথায় তোমার? এখানে এই বয়সে কাজ করছ কেন? বাবা-মা কোথায়?"

প্রশ্নগুলো শুনতেই মাহিনের ঠোঁট কেঁপে উঠল। সে কোনো কথা বলতে পারল না, শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখ থেকে দুই ফোঁটা জল টুপ করে পড়ল টেবিলের ওপর।

আওলাদ হোসেন পরম স্নেহে মাহিনের কাঁধে হাত রাখলেন। "ভয় পেয়ো না বাবা। আমাকে বলো।"

সেই পিতৃস্নেহের উষ্ণ স্পর্শ পেতেই মাহিনের দীর্ঘদিনের চেপে রাখা বাঁধ ভেঙে গেল। সে অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে শোনাল তার মায়ের মৃত্যু, বাবার চরম অবহেলা আর সৎ মায়ের সেই নির্মম অত্যাচারের কথা। কথা বলতে বলতে যখন সে তার শার্টের কলার সরিয়ে কাঁধের সেই পোড়া ক্ষতচিহ্নটা দেখাল, তখন আওলাদ হোসেনের চশমার কাচ অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে এল।

আওলাদ হোসেন ও তাঁর স্ত্রী রাবেয়া বেগমের দাম্পত্য জীবনের চব্বিশ বছর কেটে গেছে, কিন্তু তাঁদের কোনো সন্তান হয়নি। কত ডাক্তার, কত কবিরাজ, কত মাজারে মানত করেছেন তাঁরা, কিন্তু বিধাতা তাঁদের কোল খালি রেখেছিলেন। জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় তাঁরা নিঃসন্তান জীবনের একাকীত্বকে নিয়তি বলে মেনে নিয়েছিলেন।

কিন্তু আজ এই পরম রূপবান, অবহেলিত শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে আওলাদ হোসেনের বুকের ভেতর এক অচেনা পিতৃত্বের জোয়ার জেগে উঠল। তাঁর অন্তরাত্মা বলে উঠল,‘এই তো আমার সেই সন্তান, যার জন্য আল্লাহ আমাকে এত বছর অপেক্ষা করিয়েছেন!’

আওলাদ হোসেন সোজা চলে গেলেন হোটেলের মালিক জব্বার মিয়ার কাছে।

"জব্বার ভাই, এই ছেলেটিকে আমি নিয়ে যেতে চাই। আমার কোনো সন্তান নেই। আমি একে নিজের ছেলের মতো মানুষ করব, লেখাপড়া শেখাব।"

জব্বার মিয়া এক মুহূর্ত ভাবলেন। মাহিনের মতো শান্ত, পরিশ্রমী ছেলেকে হারাতে তাঁর কিছুটা খারাপ লাগলেও তিনি বুঝলেন, এই ছেলেটির ভাগ্য খুলে যাচ্ছে। তিনি হাসিমুখে বললেন, "স্যার, মাহিন বড় ভালো জাতের ছেলে। ওর মতো ভাগ্যপোড়া যদি আপনার মতো একজন বাবার আশ্রয় পায়, তবে এর চেয়ে বড় সওয়াব আর কিছু হতে পারে না। আপনি ওকে নিয়ে যান।"

সেই সন্ধ্যায় মাহিনের হাত ধরে আওলাদ হোসেন যখন ধানমন্ডির এক শান্ত আবাসিক এলাকার সুদৃশ্য ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলেন, মাহিনের মনে হচ্ছিল সে কোনো এক অলীক স্বপ্নের জগতে এসে পড়েছে। দরজা খুললেন রাবেয়া বেগম। আওলাদ হোসেন যখন মাহিনের পরিচয় দিয়ে বললেন, "রাবেয়া, দেখো কাকে নিয়ে এসেছি। আজ থেকে এ আমাদের সন্তান," তখন রাবেয়া বেগম এক মুহূর্তও ভাবেননি। তিনি হাঁটু গেড়ে বসে সেই নোংরা, তেলচিটে কাপড় পরা মাহিনকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বুকের সাথে চেপে ধরলেন। রাবেয়া বেগমের অশ্রুতে মাহিনের গাল ভিজে গেল। মাহিন অনুভব করল,মায়ের গন্ধ ঠিক এমনই ছিল। কত বছর পর সে আবার কোনো নারীর বুকে নিশ্চিন্তে মাথা রাখতে পারল! সেই দিন থেকে মাহিনের জীবনের এক নতুন অধ্যায় রচিত হলো। আইনি প্রক্রিয়ার মাধ্যমে আওলাদ হোসেন ও রাবেয়া বেগম মাহিনকে নিজেদের বৈধ সন্তান হিসেবে দত্তক নিলেন। তার নাম রাখা হলো মাহিন হোসেন। তাকে শহরের এক নামকরা বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হলো।

শুরুতে মাহিন খুব আড়ষ্ট থাকত। নরম গদির বিছানায় শুতে, দামি কাপড় পরতে তার দ্বিধা হতো। কিন্তু আওলাদ হোসেন আর রাবেয়া বেগমের নিঃস্বার্থ ও অকৃত্রিম ভালোবাসা ধীরে ধীরে তার মনের সমস্ত ক্ষত ধুয়েমুছে সাফ করে দিল। কিছুদিন পর মাহিনের মুখ থেকে অবলীলায় বের হয়ে এল দুটি পবিত্র শব্দ,"বাবা" এবং "মা"। সেই ডাক শুনে নিঃসন্তান দম্পতির চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু ঝরত।

মাহিন বুঝতে পেরেছিল, আল্লাহ তাকে যে দ্বিতীয় জীবন দিয়েছেন, তার মর্যাদা তাকে রাখতেই হবে। সে খাওয়া আর ঘুম ছাড়া বাকি পুরোটা সময় বইয়ের পাতায় নিজেকে সঁপে দিল। হোটেলের সেই কঠিন দিনগুলো, পেটের সেই ক্ষুধা আর মায়ের স্মৃতি তাকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফিরত। তার অদম্য মেধার প্রমাণ মিলল প্রতিটি পরীক্ষার ফলাফলে। ক্লাসে প্রথম হওয়া তার অভ্যাসে পরিণত হলো। এসএসসি এবং এইচএসসি,উভয় পরীক্ষাতেই সে বোর্ডের সেরা তালিকায় স্থান করে নিল।

আর তারপর এল জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য। মেডিকেল ভর্তি পরীক্ষায় সারা দেশের মধ্যে মেধা তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করে মাহিন সুযোগ পেল দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসা বিদ্যাপীঠ,ঢাকা মেডিকেল কলেজে! যেদিন রেজাল্ট বের হলো, সেদিন আওলাদ হোসেন ব্যাংকের সমস্ত সহকর্মীদের মিষ্টি খাওয়ালেন। রাবেয়া বেগম রোজা রেখে সারারাত জায়নামাজে শুকরিয়ার সিজদায় পড়ে রইলেন। মাহিন তার বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করে বলল, "বাবা, আপনি যদি সেদিন আমাকে ওই হোটেলের নোংরা মেঝে থেকে তুলে না আনতেন, আমি হয়তো আজ কোনো ফুটপাতে মরে পড়ে থাকতাম। এ সাফল্য আমার নয় বাবা, এ আপনাদের ভালোবাসার ফল।"

আওলাদ হোসেন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, "তুই আমাদের ঘর আলো করে এসেছিস মাহিন। তুই ডাক্তার হবি, মানুষের দুঃখ দূর করবি,এটাই তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা।"

বছরগুলো নদীর স্রোতের মতো দ্রুত বয়ে গেল। মাহিন এখন ঢাকা মেডিকেল কলেজের শেষ বর্ষের পড়াশোনা শেষ করে ইন্টার্ন ডাক্তার হিসেবে দায়িত্ব পালন করছে। সাদা ধবধবে অ্যাপ্রন পরা, গলায় স্টেথোস্কোপ ঝোলানো ডা. মাহিন হোসেনকে দেখলে এখন আর চেনার কোনো উপায় নেই যে এই যুবকই একদিন কারওয়ান বাজারের ভাতের হোটেলে এঁটো বাসন মাজত। তার চেহারায় ফুটে উঠেছে এক রাজকীয় গাম্ভীর্য, আর রোগীদের প্রতি তার আচরণে উপচে পড়ে পরম মমতা ও সহমর্মিতা।

পৌষের এক কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকাল। মাহিন তখন সার্জারি ওয়ার্ডের চার নম্বর ইউনিটে রাউন্ড দিচ্ছিল। একজন সিনিয়র স্টাফ নার্স একটি নতুন রোগীর ফাইল তার হাতে দিয়ে বলল, "স্যার, বেড নম্বর সতেরোতে এক বৃদ্ধ রোগী এসেছেন। ফরিদপুরের এক পল্লী অঞ্চল থেকে রেফার্ড করা হয়েছে। প্রস্টেটের মারাত্মক জটিলতা, কিডনিও প্রায় বিকল হতে বসেছে। অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। সঙ্গে ওনার স্ত্রী আছেন।"

মাহিন ফাইলটা খুলে রোগীর নাম দেখল,আসগর আলী, বয়স ৬৫, গ্রাম: কৃষ্ণপুর, ফরিদপুর।

নাম আর ঠিকানাটা দেখেই মাহিনের হৃৎস্পন্দন যেন এক সেকেন্ডের জন্য থমকে গেল। আসগর আলী? কৃষ্ণপুর?

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে নিজেকে সামলাল। এই দেশে আসগর আলী নামের হাজার হাজার মানুষ থাকতে পারে। কাকতালীয় ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। মাহিন ধীরপায়ে সতেরো নম্বর বেডের দিকে এগিয়ে গেল। বেডের কাছে গিয়ে যখন সে দাঁড়াল, মুহূর্তের মধ্যে তার পায়ের নিচের মেঝেটা যেন দুলে উঠল। তার চোখের সামনে পুরো পৃথিবীটা এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল।

বেডে শুয়ে আছেন এক কঙ্কালসার, শীর্ণকায় বৃদ্ধ। মাথায় পাকা চুল, গালের হাড় জিরজিরে, চোখে ছানির ঝাপসা ছায়া। বার্ধক্য, রোগ আর চরম দারিদ্র্য মানুষটিকে দুমড়েমুচড়ে একাকার করে ফেলেছে। কিন্তু সেই খসখসে চামড়া, নাকের সেই তীক্ষ্ণ বাঁক আর বাম কানের লতির পাশের পরিচিত তিলটি... এই মানুষটাকে মাহিন হাজার বছর পরেও চিনতে পারবে।

এ তারই জন্মদাতা পিতা,আসগর আলী! আর বেডের পাশে মেঝের ওপর পুরোনো একটা ময়লা চটের ব্যাগে মাথা গুঁজে বসে আছে এক জীর্ণশীর্ণ নারী। তার মাথার চুলে পাক ধরেছে, পরনে একটা সস্তা সুতি শাড়ি, চোখেমুখে চরম অসহায়ত্ব আর হতাশার ছাপ। সেই নারী আর কেউ নয়,তার সেই প্রতাপশালী, অহংকারী সৎ মা, বিলকিস বেগম। সময়ের নির্মম থাবায় আর দারিদ্র্যের কষাঘাতে তার সেই অহংকার আর বিষাক্ত তেজ ধুলোয় মিশে গেছে।

মাহিনের বুকের ভেতর রক্তের তীব্র আলোড়ন শুরু হলো। এক নিমেষে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল দশ বছর বয়সের সেই বিভীষিকাময় দিনগুলো,চৈত্র মাসের তপ্ত দুপুর, পেটের তীব্র ক্ষুধা, সেই খুন্তির পোড়া ছ্যাঁকা, আর আসগর আলীর সেই নির্মম চড়,"অলক্ষুনে কোথাকার! চোখের সামনে থাইকা দূর হ!"

মাহিনের হাত কাঁপছিল। তার আঙুলের ফাঁক থেকে ফাইলটা মাটিতে পড়ে গেল।

বিলকিস বেগম নিচে তাকিয়ে ফাইলটা কুড়িয়ে তুলে ধরল। অত্যন্ত বিনীত, কাঁপাকাঁপা গলায় বলল, "ডাক্তার সাব, আপনার কাগজ। আমার কর্তারে একটু দেখেন বাজান। গ্রামের ডাক্তার কইছে ঢাকায় না আনলে বাঁচব না। আমাগো তো কেউ নাই..."

বিলকিস বেগম কিংবা আসগর আলী,কেউই এই সুশ্রী, মার্জিত, অ্যাপ্রন পরা তরুণ ডাক্তারটির দিকে তাকিয়ে তাদের সেই ফেলে আসা, ঘরপালানো দশ বছরের নোংরা ছেলেটিকে চিনতে পারেনি। তাদের চোখে সে কেবলই এক দেবতাতুল্য বড় ডাক্তার, যাঁর দয়ার ওপর নির্ভর করছে আসগর আলীর জীবন।

মাহিন কোনো কথা বলতে পারল না। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। সে শুধু কোনোমতে মাথা নেড়ে ফাইলটা দেখে আসগর আলীর নাড়ি পরীক্ষা করল। বাবার শুকিয়ে যাওয়া, কাঁপুনি ধরা হাতটা যখন মাহিনের হাতের তালুতে এল, মাহিন অনুভব করল এক অদ্ভুত শিহরণ। এই হাত দিয়ে একসময় বাবা তাকে চড় মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এই হাত তাকে চরম অনিশ্চয়তার মুখে ফেলে দিয়েছিল। আজ সেই হাতটিই বাঁচার আকুতি নিয়ে তার হাতের মুঠোয় অবশ হয়ে পড়ে রয়েছে।

মাহিন দ্রুত পদক্ষেপে ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে চিকিৎসকদের ডিউটি রুমে ঢুকল। দরজা বন্ধ করে সে দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। তার চোখ দিয়ে অনবরত অশ্রু ঝরছিল।

একদিকে তার অন্তরের সেই ক্ষতবিক্ষত শৈশব চিৎকার করে বলছিল,এদের ফেলে দাও! যে বাবা তোমাকে একমুঠো ভাতের জন্য তাড়িয়ে দিয়েছিল, যে সৎ মা তোমার শরীরে আগুন দিয়ে দাগ দিয়েছিল, আজ তাদের সেই কর্মের ফল ভোগ করতে দাও! এদের চিকিৎসা করো না!

কিন্তু পরক্ষণেই তার ভেতরে জেগে উঠল আওলাদ হোসেন আর রাবেয়া বেগমের দেওয়া শিক্ষা, চিকিৎসকের পবিত্র শপথ, আর সর্বোপরি তার মায়ের সেই কোমল মুখ,যে মা মরার আগে বলে গিয়েছিল, "বাপরে, কখনো কারও ওপর রাগ পুষে রাখিস না। ক্ষমা করতে পারলে মন বড় হয়।"

মাহিন চোখ মুছল। তার চোয়াল শক্ত হলো। সে মনে মনে বলল,"না। আমি প্রতিশোধ নেব না। আমি প্রমাণ করব যে আমি আসগর আলীর অবহেলার চেয়ে অনেক বড়, আমি বিলকিসের বিষের চেয়ে অনেক পবিত্র।"

পরবর্তী পনেরোটা দিন ঢাকা মেডিকেল কলেজের চার নম্বর সার্জারি ওয়ার্ড এক অভাবনীয় দৃশ্য দেখল। সাধারণত বড় ডাক্তাররা কোনো নির্দিষ্ট সাধারণ রোগীর পেছনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় দেন না। কিন্তু ডা. মাহিন হোসেন যেন এই সতেরো নম্বর বেডের রোগীটির জন্য নিজের সমস্ত ব্যস্ততা উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন।

আসগর আলীর চিকিৎসার জন্য বেশ কিছু দামি অ্যান্টিবায়োটিক আর জরুরি ইনজেকশনের প্রয়োজন ছিল, যা সরকারি হাসপাতালে বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। বিলকিস বেগম যখন আঁচল থেকে কয়েকটা ময়লা পাঁচশো টাকার নোট বের করে কান্নাকাটি করছিল যে তাদের আর কোনো সম্বল নেই, মাহিন নার্সকে গোপনে ডেকে নিজের ডেবিট কার্ড দিয়ে বলল,"ওনার সমস্ত ওষুধ, রক্ত আর টেস্টের খরচ আমার অ্যাকাউন্ট থেকে হবে। ওদেরকে যেন এক পয়সাও দিতে না হয়।"

প্রতিদিন ভোরে এসে মাহিন নিজে আসগর আলীর ড্রেসিং করত। বৃদ্ধের ক্যাথেটার পরীক্ষা করা, স্যালাইনের ড্রপ ঠিক করা, এমনকি বৃদ্ধের মলমূত্র পরিষ্কারের সময়ও মাহিন নিজেই ওয়ার্ড বয়দের সাথে দাঁড়িয়ে তদারকি করত।

বিলকিস বেগম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত। সে বারবার হাত জোড় করে বলত, "ডাক্তার সাব, আপনি মানুষ না ফেরেস্তা? এই যুগে নিজের রক্তও তো এমন করে না! আমাগো তো কোনো টাকা-পয়সাও নাই যে আপনার ঋণ শোধ করুম।"

মাহিন কেবল মৃদু হাসত। কোনো উত্তর দিত না। আসগর আলীর শারীরিক অবস্থা ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে যেতে লাগল। তিনি চোখ মেলে তাকাতেন, মাহিনের দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞতায় হাত তুলে দোয়া করতেন।

"ডাক্তার বাজান, আল্লাহ তোমারে দীর্ঘজীবী করুক। তোমার মা-বাপের কোল জুড়াক। তুমি আমার জন্য যা করলা, আমার নিজের পেটের পোলাও বোধহয় এমন করত না।"

বাবার মুখে ‘নিজের পেটের পোলা’ শব্দটা শুনে মাহিনের বুকের ভেতরটা হুহু করে উঠত। সে মুখে কিছু বলত না, শুধু বাবার চাদরটা গায়ের ওপর টেনে দিয়ে দ্রুত কেবিন থেকে বেরিয়ে যেত, যাতে কেউ তার চোখের জল দেখতে না পায়। অবশেষে সেই দিনটি এল। আসগর আলী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। ইনফেকশন পুরোপুরি নিরাময় হয়েছে, তিনি এখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারেন। আজ তাঁর হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র পাওয়ার দিন।

দুপুরবেলা মাহিন ডিসচার্জ সার্টিফিকেট নিয়ে সতেরো নম্বর বেডের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আসগর আলীর গায়ে তখন বাড়ি ফেরার পুরোনো কুর্তা, বিলকিস বেগম তার চটের ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়েছে।মাহিন প্রেসক্রিপশন আর বাকি টেস্টের রিপোর্টগুলো আসগর আলীর হাতে তুলে দিল। "চাচা, এই ওষুধগুলো ঠিকমতো খাবেন। এক মাস পর স্থানীয় স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে গিয়ে একবার প্রেসার আর সুগারটা মেপে নেবেন। আর ভারী কোনো কাজ করবেন না।"

আসগর আলী কাঁপাকাঁপা হাতে সেই কাগজগুলো নিলেন। তারপর হঠাৎ করেই তিনি বিছানা থেকে নেমে মাহিনের দুই হাত জড়িয়ে ধরলেন। বৃদ্ধের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়ছিল।

"ডাক্তার সাব, যাওয়ার আগে আমার একটা কথার জবাব দেন," আসগর আলীর কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল। "আমরা নিতান্তই গরিব, চরের মানুষ। আপনি এত বড় ডাক্তার হইয়া আমাদের জন্য এত কিছু কেন করলেন? নিজের পকেটের হাজার হাজার টাকা খরচ করলেন, দিনরাত আমার বিছানার পাশে পইড়া রইলেন... আমরা তো আপনার কেউ না! এই দুনিয়ায় কেউ কারও জন্য এমনে করে না। কেন করলেন বাজান?"

বিলকিস বেগমও পাশে এসে আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে তাকাল মাহিনের দিকে। তাদের দুজনের চোখেই ছিল এক বিশাল, অনুত্তরিত বিস্ময়। ওয়ার্ডের অন্যান্য রোগী, নার্স এবং দুজন ইন্টার্ন ডাক্তারও তখন কৌতূহল নিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল দৃশ্যটি।

মাহিন এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল। সে জানালার দিকে তাকাল। বাইরে তখন মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল রোদ খেলা করছে। তার মনে হলো, আজ যদি সে সত্যটা চেপে যায়, তবে এই দূরত্ব কোনোদিনই ঘুচবে না। এই সত্য কেবল একটি প্রকাশের বিষয় নয়, এটি তার শৈশবের সমস্ত বেদনার এক পবিত্র পরিসমাপ্তি।

মাহিন ধীরপায়ে আসগর আলীর ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল। সে নিজের অ্যাপ্রনের ওপরের বোতামটা একটু আলগা করল। তারপর আসগর আলীর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে এক অত্যন্ত শান্ত, গম্ভীর অথচ বুকভাঙা গলায় বলল:

"আপনি বললেন না,আমরা আপনার কেউ না? কথাটা পুরো সত্য নয় বাবা।"

'বাবা' ডাকটি শুনে আসগর আলী চমকে উঠলেন। তিনি হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলেন।

মাহিন তার ডান হাতের আঙুল দিয়ে নিজের বাম কলারের পাশ থেকে শার্টটা সামান্য সরালো। তার কাঁধের ঠিক নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একটি পুরোনো, পোড়া দাগ,সেই খুন্তির পোড়া ছ্যাঁকার দাগ, যা আজও চামড়ায় কালো হয়ে বসে আছে।

মাহিনের চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ল তার ফর্সা গালে।

"বাবা, আমি সেই মাহিন। আপনার দশ বছরের সেই 'অলক্ষুনে' ছেলে, যে আজ থেকে পনেরো বছর আগে ক্ষুধার জ্বালা আর মারের অপমান সইতে না পেরে মাঝরাতে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল।"

মুহূর্তের মধ্যে পুরো ওয়ার্ডে যেন বজ্রপাত হলো।

সবাই স্তব্ধ, নিশ্চল। বাতাসের শব্দটুকুও যেন হারিয়ে গেল।

আসগর আলী পাথরের মতো জমে গেলেন। তাঁর চোখ দুটো কোটর থেকে যেন বেরিয়ে আসতে চাইল। তিনি কাঁপতে কাঁপতে মাহিনের মুখের দিকে তাকালেন। সেই টানা চোখ, নাকের বাঁক, চিবুকের গঠন... আর সেই পোড়া দাগ!

স্মৃতির এক ভয়াল ঝড় আসগর আলীর মস্তিষ্কে আঘাত হানল। যে ছেলেকে তিনি অপদার্থ ভেবে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, যার ক্ষুধার কান্নাকে তিনি অবহেলা করেছিলেন, যে হারিয়ে যাওয়ার পর তিনি আর কোনোদিন খোঁজার চেষ্টাও করেননি,সেই ছেলে আজ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে? তাঁর প্রাণ বাঁচিয়ে?"মা... মাহিন?" আসগর আলীর মুখ দিয়ে কেবল এই একটি শব্দই ভাঙা ভাঙা স্বরে বের হয়ে এল।

আর বিলকিস বেগম? সে যেন সাক্ষাৎ কোনো ভূত দেখেছে। তার সারা শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল। সে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে নিজের দুই হাতে মুখ ঢেকে মেঝেতে বসে পড়ল। তার সেই অহংকার, সেই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি আজ তাকে জীবন্ত মাটির নিচে পুঁতে দেওয়ার মতো লজ্জা আর অনুশোচনায় গ্রাস করল।

মাহিন আসগর আলীর হাত দুটো নিজের হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখল।

"হ্যাঁ বাবা, আমি আপনার সেই মাহিন। যে কারওয়ান বাজারের হোটেলে এঁটো বাসন মেজে খেয়েছে। কিন্তু আল্লাহ  আমার সহায় ছিলেন। এক নিঃসন্তান পিতা-মাতা আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে নিজেদের বুকের সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে মানুষ করেছেন। আমি আপনাদের ওপর কোনো প্রতিশোধ নিতে আসিনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম আপনি সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে যান। কারণ যাই হোক না কেন, আপনার রক্তই তো আমার শরীরে বইছে।"

আসগর আলী আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি এক বুকফাটা, বন্য আর্তনাদ করে উঠলেন,"ওরে আমার মাহিন রে-এ-এ! ওরে আমার বাপ রে!"

বৃদ্ধ আসগর আলী তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে মাহিনকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। তিনি মাহিনের সাদা অ্যাপ্রনের ওপর মুখ গুঁজে পাগলের মতো কাঁদতে লাগলেন, যেন এক অতল অনুশোচনার সমুদ্রে তিনি ডুবে যাচ্ছেন। তাঁর চোখের জলে ভিজে গেল মাহিনের ডাক্তারের অ্যাপ্রন।

"আমারে ক্ষমা কর বাপ! আমারে মাটির সাথে মিশায়া দে! আমি বাপের নামের কলঙ্ক রে! আমি নিজের রক্তরে চিনেও চিনলাম না! তুই আমারে কেন বাঁচাইলি বাপ? আমারে কেন মরতে দিলি না?"

আসগর আলী মাটিতে বসে পড়ে মাহিনের পা জড়িয়ে ধরতে চাইলেন। কিন্তু মাহিন তা হতে দিল না। সে বাবাকে দুই হাতে শক্ত করে টেনে তুলল। পরম মমতায় সে বৃদ্ধ বাবাকে নিজের বুকের সাথে চেপে ধরল।

ওয়ার্ডের নার্সদের চোখে তখন জল। অন্য রোগীদের স্বজনরা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল এই অভূতপূর্ব মিলনের দিকে। কেউ কোনো কথা বলছিল না, শুধু হাসপাতালের সেই চার দেয়ালের ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল এক বাবার বুকফাটা অনুশোচনা আর এক সন্তানের নিঃশর্ত ক্ষমার কান্না।

বিলকিস বেগম মেঝেতে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, "আমারে মাফ কর বাপ মাহিন... আমি মানুষ না, আমি পিশাচ ছিলাম... আমারে তুই ক্ষমা কর..."

মাহিন বিলকিসের দিকে তাকাল। তার চোখে কোনো ঘৃণা ছিল না। সে শুধু শান্ত গলায় বলল, "আমি আপনাদের বহু আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি। ক্ষমা না করলে আমি আজ এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আপনাদের সেবা করতে পারতাম না।"

হাসপাতালের গেট পর্যন্ত মাহিন নিজেই বাবাকে এগিয়ে দিতে এল।

বাইরে তখন শীতের নরম সোনালি রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। একটি গাড়ি প্রস্তুত ছিল আসগর আলীকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য, যার সমস্ত ভাড়াও মাহিন আগেই পরিশোধ করে রেখেছিল।

গাড়িতে ওঠার আগে আসগর আলী শেষবারের মতো মাহিনের হাতখানা নিজের মাথায় রাখলেন। তাঁর চোখ দিয়ে তখনো জল গড়িয়ে পড়ছিল, কিন্তু সেই চোখের চাহনিতে আজ ছিল এক অন্যরকম শান্তি,এক আজন্ম পাপের প্রায়শ্চিত্তের স্বস্তি।

"মাহিন... তুই কি কোনোদিন আর গ্রামে আসবি না বাপ? তোর মায়ের ভিটায়?" আসগর আলী মিনতিভরা চোখে চাইলেন।

মাহিন একটুখানি হাসল,এক ম্লান, স্নিগ্ধ হাসি।

"আমার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এখন এই হাসপাতালেই বাবা। মানুষের সেবাই আমার আসল ঠিকানা। তবে আপনি ভালো থাকবেন। আর কখনো কোনো অভাব হলে আমাকে জানাবেন।"

গাড়িটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।

আসগর আলী জানালার কাচ দিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে কাঁদছিলেন, যতক্ষণ না গাড়িটি রাজপথের ভিড়ে মিলিয়ে গেল।

মাহিন হাসপাতালের খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই চলে যাওয়া গাড়ির পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাতাসে তার সাদা অ্যাপ্রনের কোণাটা উড়ছিল। মাহিন অনুভব করল,তার বুকের ভেতরের সেই পনেরো বছরের পুরোনো ক্ষতটা আজ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে গেছে। দূরত্বের যে দীর্ঘ দেওয়াল এতদিন তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিল, তা আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু সে এও বুঝল, কিছু কিছু ভাঙন জোড়া লাগলেও দাগ রয়ে যায়। রক্ত হয়তো বাবা-ছেলের সম্পর্ক গড়ে দেয়, কিন্তু সেই সম্পর্ককে টিকিয়ে রাখার জন্য প্রয়োজন ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আর নিঃস্বার্থ মমতা,যা সে পেয়েছিল আওলাদ হোসেনের ঘরে।

মাহিন পকেট থেকে মোবাইল ফোনটা বের করল। সে ডায়াল করল একটি অতি পরিচিত নম্বরে।

ওপার থেকে ভেসে এল আওলাদ হোসেনের সেই পরম স্নেহময় কণ্ঠ,"কী রে মাহিন, হাসপাতাল থেকে বের হয়েছিস? তোর মা কিন্তু তোর পছন্দের ইলিশ মাছ রেঁধে বসে আছে।"

মাহিনের ঠোঁটের কোণে এক নির্মল, অপার্থিব হাসি ফুটে উঠল। চোখের এক ফোঁটা আনন্দাশ্রু মুছে সে অত্যন্ত শান্ত গলায় বলল:

"হ্যাঁ বাবা, আমি আসছি। আমার দায়িত্ব শেষ হয়েছে। আমি বাড়ি ফিরছি।"