এ জনপদ

পদ্মার ভাঙা চরে জমে আছে মৃত মুদ্রার অবশিষ্টাংশ,
রক্তে ভেজা পাটের আঁশ, আর তামাটে রোদের কঙ্কাল।
শহরের ইটগুলো গিলে খাচ্ছে প্রাচীন স্মৃতির জ্যামিতি;
এখনো প্রতিটি মোড়ে ঝুলে থাকে একাত্তরের রক্তিম ইশতেহার।
হলুদ খামে মোড়া মেঘ, বকশিশ খেকো রিকশার ঘণ্টা,
আর বুড়িগঙ্গার কালো জলে ভেসে ওঠে এক মরা জোছনা।
মুখোশ পরা মানুষের ভিড়ে নিখোঁজ হয়েছে একটি সত্য,
যা কেবল বকুলের গন্ধে কিংবা চায়ের কাপের বাষ্পে কাঁপে।
বিদীর্ণ ডাঙার বুকে ঝুলে আছে ফসিলের মতো ইতিহাস,
কোথায় হারিয়ে গেল সেই না-বলা প্রাকৃতের উত্তরাধিকার!
কেবল একটুকরো তামাটে আকাশ আর মৌনতার চাদর মুড়ি দিয়ে
এ জনপদ আজও বেঁচে আছে কোনো এক অলিখিত প্রতীক্ষায়।