জীবন চালানোর তাগিদে গিয়ে ছিনু বাজারে
খেতে হবে কিছু, দিতে হবে অন্ন পেটে
ভাতের বাজারে মন ভুলে গিয়ে ছিলাম চলে
জিজ্ঞেস করিলাম ভাত কিভাবে বেচে?
কেজি, হালি না বস্তায় করে আনে
ছোট এক বাবু এসে হেঁসে হেঁসে বলে মশাই
বাপের ঘাড়ে ভর দিয়ে চলেছ বুঝি আপন মনে
এখন বুঝবে কেমনে! কত বাবা জন্মেছে যে এই বঙ্গে!
সব জায়গায় একই কথা, দাম যে কোথাও নাহি লিখা
সব তাহলে কি এক হল আজ, কোনো এক বাবার ইশারাতে?
কষ্ট চেপে ভাত কিনে, গিয়েছি একটু মাছের ঘরে!
জয় বাবাদের জয়! সিন্ডিকেটের জয়!
নানা রংয়ের মাছ দেখে মন যে আমার নেচে উঠে
ছোট কালে কত খেয়েছি, মায়ের কুলে বসে!
জিজ্ঞেস করি মাছ কত করে যাচ্ছে দাদা এই বাজারে?
জবাব শুনে মুখে তালা, হাতে চাবি নিয়ে রওয়ানা করি বাড়ির পথে
মাঝ পথে মন যে আমার আনচান করে উঠে
আরেকটু চেষ্টা না করলে হয় কেমনে!
দেখি সবাই একই সুরে গান তুলে," বেচবো না, বেচবো না
মনের মত উসুল ছাড়া বেচবো না।"
জয় বাবাদের জয়! সিন্ডিকেটের জয়!
মাছ যে আজ নাহি মিলে, গোশতো হায় দুঃস্বপ্নেও নাহি আসে
স্বপ্ন বাস্তব ঘষে যায়, প্রোটিন যে আমার উপচে যায় বাজার তলে
যায় সবজি বাজার থেকে ঘুরে যায়, যদি কিছু মিলে এই ললাটে
শপে যেতেই কপাল আমার চক্ষু চড়ক গাছ
টমেটো কেমন হাড়িতে করে সাজিয়ে রাখা আছে
কত,কত চাচা টমেটো বনে যায়?
দাম শুনে হায় বন্ধ চোখে শিশুকালে চলে যায়
কত টমেটো ফাঁটিয়েছি হায় বন্ধুর মাথার খুলে
পাকা টমেটোর রস যে তাহার পরেছে গালটি বেয়ে
সেই টমেটো কাঁদা মুছে জায়গা নিয়েছে আদুরে বাবার গৃহে
রাগে আমার গাঁ যে জ্বলে, মসজিদের মাইকটি হাতে উঠে
শুরু করিলাম কিতাবুল রেহালার কথা বর্ণনা,
শত শত মানুষ একত্র হল মুক্ত বাংলা স্লোগান দিল,
সোনালী বাংলা স্লোগান দিল
একটু পরে কোথা থেকে সাদা পোশাকে এক বাবা আসে,
দরবেশ বাবা!
সাথে কিছু লম্বা চুলের দাদা আসে, মানুষকে এসে আশ্বাস করে, দামগুলো এবার কমবে, বৈকি!
আশ্বাস পেয়ে সবাই ছুটে আপন কাজে
বুঝতে পারার আগেই মোর চোখ দুখানা বেঁধে ফেলে
ভুরি পূর্ণ পেটটিতে মোর আদর এসে পরে, গাল দুখানা
রক্ত বর্ণ টমেটো ফুঁটার মতন, পৃষ্ঠ যে আমি দেখিতে গিয়ে সংজ্ঞা হারা হই
খানিক বাদে সংজ্ঞা এলে পানি খেতে চাই, আর কখনো বাবার ওপর কথা বলব না ভাই!
আমায় একটু টমেটো দাও খেয়ে প্রাণটা বাঁচাই!
মুসলেকা নামক কাগজ দিয়ে আমি বাড়ি ফিরে যাই
হায় হায় বড্ড ক্ষুধা যে পায়! আমার ক্ষুধা মিঠবে হয়ত বাড়ি ফিরে ভাই
বাবাদের যে এত ক্ষুধা কেমনে মিঠিবে, কে মিঠাবে হায়!
সোনার বাংলায় সোনার ফসল দামে কিনব তাই?!
উৎসর্গঃ আমার সহধর্মিণী আফরোজা খানম তনুকে