একজন কুসুমের গল্প

জীবন যুদ্ধ বড় কঠিন! এখানে লড়াই করে বেচে থাকতে হয়। একজন মেয়েকে নানা প্রতিকূলতার সাথে সংগ্রাম করে বড় হতে হয়।

শীতের ভোরের কুয়াশা তখনো ধানখেতের সবুজ ডগাগুলোকে আড়াল করে রেখেছে। মেঠোপথের ধুলোয় শিশির জমে নরম কাদার মতো হয়ে আছে, আর সেই পথ ধরে খালি পায়ে হেঁটে চলেছে তেরো-চৌদ্দ বছরের এক কিশোরী। তার পরনে একটা পুরোনো, রঙচটে যাওয়া সুতি ফ্রক, যার ওপরে জড়ানো রয়েছে একটি তালি দেওয়া মোটা চাদর। বগলে পুরোনো প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো কয়েকটি ছেঁড়া মলাটের বই। মেয়েটির নাম কুসুম।

রসুলপুর গ্রামের মানুষ কুসুমকে চেনে ‘হাড়ভাঙা মজুর’ রফিক মিয়ার মেয়ে হিসেবে। রফিক মিয়ার নিজের বলতে ভিটেমাটির তিন শতক জায়গা ছাড়া আর কিছুই নেই। সেই জমিতে একটি জীর্ণ, টিনের চালাওয়ালা মাটির ঘর,যার বেড়ার ফাঁক দিয়ে শীতের হিমেল বাতাস শোঁ শোঁ করে ঢোকে, আর বর্ষায় চাল চুইয়ে পড়া বৃষ্টির জল ধরতে ঘরের মেঝেতে সারি সারি হাঁড়ি-পাতিল পাততে হয়। কুসুমের মা সালেহা বেগম মানুষের বাড়িতে ধান ভেনে, ঘর লেপে আর কাঁথা সেলাই করে স্বামীর সামান্য আয়ের সাথে দুটো পয়সা যোগ করার আপ্রাণ চেষ্টা করেন। 

কিন্তু এত অভাব, এত অনিশ্চয়তার মধ্যেও কুসুমের চোখে ছিল এক অদ্ভুত স্বপ্ন, আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন। সে জানত, এই ভাঙা বেড়ার ঘর আর দিনের পর দিন আধপেটা খেয়ে থাকার অভিশাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র চাবিকাঠি হলো পড়াশোনা।

রসুলপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে কুসুম যখন অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে, তখন থেকেই শুরু হয় তার আসল সংগ্রাম। প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে সে মায়ের সাথে ঘর-উঠোন ঝাড়ু দিত, পুকুরঘাট থেকে কলসি ভরে জল এনে রাখত, তারপর পান্তা ভাত বা একমুঠো মুড়ি খেয়ে তিন মাইল দূরের স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হতো। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে বিশ্রাম নেওয়ার কোনো সুযোগ তার ছিল না। গ্রামের ছোট বাচ্চাদের পড়িয়ে সে মাসে সামান্য কিছু টাকা পেত, যা দিয়ে নিজের খাতা-কলম আর পরীক্ষার ফি জোগাড় করত।

স্কুলে কুসুমের সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল অভ্র। অভ্র ছিল গ্রামের অবস্থাপন্ন স্কুলশিক্ষক আমজাদ মাস্টারের একমাত্র ছেলে। ফর্সা, শান্ত স্বভাবের অভ্র পড়াশোনায় যেমন মেধাবী ছিল, তেমনি ছিল অসম্ভব সংবেদনশীল। ক্লাসের অন্য সচ্ছল ঘরের ছেলেমেয়েরা যখন কুসুমের জীর্ণ পোশাক আর পুরোনো স্যান্ডেল নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করত, অভ্র তখন নিঃশব্দে কুসুমের পাশে এসে দাঁড়াত। "কুসুম, তোর কাছে অংকের নতুন গাইড বইটা আছে?" একদিন টিফিনের বিরতিতে অভ্র জিজ্ঞেস করেছিল। কুসুম একটু লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বলেছিল, "না রে অভ্র, এবার আর কেনা হয়নি। বাবার শরীরটা ভালো না, কাজের জোগাড় কম।" পরদিন সকালে কুসুম অবাক হয়ে দেখল, অভ্র তার ব্যাগ থেকে একদম নতুন দুটো গাইড বই বের করে কুসুমের বেঞ্চে রাখল। "আমার মামা শহর থেকে দুটো কপি পাঠিয়েছেন। একটা আমার কোনো কাজে লাগবে না, তুই এটা রাখ।"

কুসুম বুঝতে পেরেছিল অভ্র মিথ্যে বলছে, কিন্তু সেই মিথ্যের ভেতর লুকিয়ে থাকা নিখাদ মমতা তার বুকটা ভরিয়ে দিয়েছিল। সেদিন থেকেই তাদের বন্ধুত্বের ভেতরে এক অদৃশ্য, কোমল সুতোর টান তৈরি হতে শুরু করে। নবম শ্রেণিতে ওঠার পর কুসুমের জীবনে নেমে এল এক ভয়াবহ বিপর্যয়। আষাঢ়ের এক বৃষ্টির দিনে পরের জমিতে নিড়ানি দিতে গিয়ে বিষধর সাপের কামড়ে মারা গেলেন বাবা রফিক মিয়া। মুহূর্তের মধ্যে কুসুমের মাথার ওপর থেকে আকাশটা ভেঙে পড়ল। পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম মানুষটিকে হারিয়ে সালেহা বেগম পাগলপ্রায় হয়ে গেলেন।বাবার চল্লিশা পার হতে না হতেই গ্রামের মাতব্বর ও আত্মীয়স্বজনদের চাপ শুরু হলো। সালেহা বেগমের দূরসম্পর্কের এক ভাই এসে প্রস্তাব দিল, "বুবু, মাইয়া ডাগর হইছে। ঘরে রাখলে বিপদ বাড়বে। পাশের গ্রামের কাশেম ব্যাপারীর বউ মারা গেছে, তিনটা বাচ্চা আছে। লোকটার অবস্থা ভালো, কোনো দাবি-দাওয়া নাই। কুসুমরে পার কইরা দাও, তোমাদের দুইজনেরই ভাতের ব্যবস্থা হইয়া যাইব।"

সালেহা বেগম অসহায় চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে জল, কণ্ঠে অক্ষমতার হাহাকার। কিন্তু কুসুম সেদিন রুখে দাঁড়াল।

 "না মা! আমি মরলেও ওই বুড়ো লোকটাকে বিয়ে করব না। বাবা চাইতেন আমি পড়াশোনা করে বড় মানুষ হই। আমি কাজ করব, মানুষের বাড়ি কামলা দেব, তবুও পড়াশোনা ছাড়ব না।"

সেই দিন থেকে কুসুমের শৈশব চিরতরে হারিয়ে গেল। সে একাই সংসারের হাল ধরল। ভোরবেলায় সে মানুষের বাড়িতে ধান সেদ্ধ করা ও শুকানোর কাজ করত, দুপুরে দৌড়ে স্কুলে যেত, আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে মায়ের সাথে বসে নকশিকাঁথা সেলাই করত। রাত দশটার পর যখন সারা গ্রাম ঘুমিয়ে পড়ত, কুসুম তখন কেরোসিনের কুপি জ্বালিয়ে পড়তে বসত। তেলের অভাবে কুপির সলতে একদম কমিয়ে রাখত সে। সেই ক্ষীণ আলোয় বইয়ের পাতায় ঝুঁকে থাকতে থাকতে তার চোখ জ্বালা করত, পিঠ ব্যথায় টনটন করত, তবুও সে হার মানেনি।

অভ্র এই কঠিন সময়ে ছায়ার মতো কুসুমের পাশে ছিল। সে নিজের টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে কুসুমের জন্য খাতা-কলম কিনে আনত, কঠিন বিষয়গুলো স্কুল ছুটির পর গাছতলায় বসে বুঝিয়ে দিত।একদিন বিকেলে নদীর পাড়ে বসে পড়ার ফাঁকে অভ্র হঠাৎ বলে উঠল, "কুসুম, তুই এত কষ্ট করিস কেন? মাঝে মাঝে তোর মুখের দিকে তাকালে আমার খুব কষ্ট হয়।"

কুসুম নদীর শান্ত জলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। "কষ্ট না করলে যে স্বপ্ন পূরণ হয় না অভ্র। আমার মায়ের ভাঙা ঘরটা পাকা করতে হবে না? বাবার আত্মাটা যে তাহলে শান্তি পাবে।"

অভ্র কিছুক্ষণ চুপ থেকে অত্যন্ত নরম গলায় বলল, "তোর সব স্বপ্নের ভাগ আমাকে দিবি কুসুম? আমি সারাজীবন তোর পাশে থাকতে চাই।"

 কুসুম চমকে অভ্রর দিকে তাকাল। গোধূলির লালচে আলোয় অভ্রর চোখে এক গভীর, নিষ্পাপ ভালোবাসার ছায়া। কুসুমের বুকটা কেঁপে উঠল। এই অভাবের সংসারে সে কখনো নিজের জন্য ভালোবাসার কথা ভাবার সাহস পায়নি। সে চোখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, "তুই বড় ঘরের ছেলে অভ্র, আমি দিনমজুরের মেয়ে। আমাদের পথ তো এক হতে পারে না।"

"পথ মানুষ নিজে তৈরি করে কুসুম। তুই শুধু কথা দে, তুই কখনো থামবি না। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করব।"

এসএসসি পরীক্ষার ফলাফল বের হলে পুরো রসুলপুর গ্রাম স্তব্ধ হয়ে গেল। কুসুম বিজ্ঞান বিভাগ থেকে পুরো উপজেলার মধ্যে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। অভ্রও পেয়েছে গোল্ডেন জিপিএ ফাইভ।

কিন্তু আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্য জেলা শহরে যেতে হবে, আর সেখানে থাকা-খাওয়ার খরচ জোগানো কুসুমের পক্ষে অসম্ভব। ঠিক তখনই আমজাদ মাস্টার নিজে কুসুমদের বাড়িতে এসে হাজির হলেন। তিনি সালেহা বেগমের হাতে কিছু টাকা তুলে দিয়ে বললেন, "ভাবি, কুসুম শুধু আপনার মেয়ে নয়, ও আমাদের গ্রামের গর্ব। শহরের সরকারি মহিলা কলেজে ওর ফ্রি পড়াশোনা ও হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা আমি করে দিয়েছি। ওর কোনো চিন্তা নেই।"

 শহরের জীবন কুসুমের জন্য ছিল এক নতুন চ্যালেঞ্জ। গ্রামের সাদামাটা মেয়েটি শহরের চাকচিক্য আর আধুনিক সহপাঠিনীদের মাঝে নিজেকে প্রথমে খুব বেমানান মনে করত। অনেকেই তার পুরোনো শাড়ি ও সাধারণ জীবনযাপন নিয়ে আড়ালে কটাক্ষ করত। কিন্তু কুসুম দমে যায়নি। সে কলেজের লাইব্রেরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাত। বিকেলে শহরের দুটো বাড়িতে টিউশনি করিয়ে নিজের হাতখরচ চালাত এবং প্রতি মাসে মায়ের জন্য গ্রামে টাকা পাঠাত।

 অভ্র তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, আর কুসুম এইচএসসি পাস করে অদম্য মেধার জোরে সুযোগ পেল ঢাকা মেডিকেল কলেজে। ঢাকায় আসার পর কুসুম ও অভ্রর সম্পর্ক আরও গভীর ও পরিণত হলো। শাহবাগের বইয়ের দোকান, টিএসসির চায়ের আড্ডা কিংবা রিকশায় পাশাপাশি বসে বৃষ্টি ভেজার মুহূর্তগুলো কুসুমের কঠিন জীবনে এক পশলা স্নিগ্ধ বাতাসের মতো বয়ে যেত। তবে এই ভালোবাসার পথেও কাঁটা হয়ে দাঁড়াল অভ্রর পরিবার। আমজাদ মাস্টার কুসুমকে পড়াশোনায় সাহায্য করলেও, নিজের একমাত্র ছেলের বউ হিসেবে একজন দিনমজুরের মেয়েকে মেনে নিতে তাঁর প্রবল আপত্তি ছিল। অভ্রর মা তো স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, "ওই মেয়েকে ঘরে তুললে আমি মুখ দেখাব না।"

 খবরটা কুসুমের কানে পৌঁছাতেই সে প্রচণ্ড আঘাত পেল। আত্মসম্মানে আঘাত লাগা কুসুম অভ্রর সাথে যোগাযোগ কমিয়ে দিল। একদিন বিকেলে রমনা পার্কের নির্জন বেঞ্চে বসে কুসুম অভ্রকে বলল, "অভ্র, যে ভালোবাসা তোর বাবা-মায়ের মনে কষ্ট দেয়, আমি সেই ভালোবাসা চাই না। আমার আত্মসম্মান আমার কাছে সবচেয়ে বড়। তুই তোর পরিবারের কথা শোন।"

অভ্র কুসুমের হাত দুটো শক্ত করে চেপে ধরল। তার চোখে দৃঢ়তা। "কুসুম, বাবা-মায়ের পছন্দকে আমি সম্মান করি, কিন্তু নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যকে আমি অস্বীকার করতে পারব না। তোকে ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ। তুই শুধু নিজের লক্ষ্যে পৌঁছে যা, বাকি সব আমি সামলে নেব। সময় সব ঠিক করে দেবে।"

কুসুম আর কিছু বলতে পারল না। কেবল নীরবে চোখের জল ফেলল। এরপর সে নিজেকে আরও কঠোরভাবে পড়াশোনায় ডুবিয়ে দিল। রাত জেগে চিকিৎসাশাস্ত্রের মোটা মোটা বই পড়া, হাসপাতালে ইন্টার্নশিপের দীর্ঘ ডিউটি,সবকিছু সে সামলে নিতে লাগল অসীম ধৈর্য নিয়ে। সময় গড়িয়ে গেল। কুসুম এমবিবিএস পাস করে বিসিএস স্বাস্থ্য ক্যাডারে উত্তীর্ণ হলো। যেদিন তার পোস্টিং হলো নিজ উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের মেডিকেল অফিসার হিসেবে, সেদিন রসুলপুর গ্রামে আনন্দের বন্যা বয়ে গেল।

 কুসুমের প্রথম কাজ ছিল গ্রামের সেই জীর্ণ মাটির ঘরটি ভেঙে মায়ের জন্য একটি সুন্দর পাকা বাড়ি তৈরি করে দেওয়া। সালেহা বেগম যখন নতুন ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তখন তাঁর চোখের জলে ধুয়ে গেল দীর্ঘ বিশ বছরের সমস্ত বঞ্চনা ও দারিদ্র্যের গ্লানি।অন্যদিকে অভ্র ততদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসেবে যোগ দিয়েছে। কুসুমের এই অসামান্য সাফল্য, বিনয় আর মানুষের প্রতি নিঃস্বার্থ সেবা দেখে আমজাদ মাস্টার ও তাঁর স্ত্রীর হৃদয়ের বরফ গলতে শুরু করল। একদিন আমজাদ মাস্টার নিজেই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলেন সালেহা বেগমের কাছে। তিনি হাত জোড় করে বললেন, "ভাবি, আমি মানুষ চিনতে ভুল করেছিলাম। কুসুমের মতো রত্ন যে ঘরের বউ হবে, সেই ঘর স্বর্গ হয়ে যাবে।"

 শীতের এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, যে মেঠোপথ ধরে একদিন কিশোরী কুসুম খালি পায়ে স্কুলে যেত, সেই পথ ধরেই লাল বেনারসি পরে সে পা রাখল অভ্রর সংসারে।

আজ কুসুম শুধু একজন সফল চিকিৎসক নয়, সে রসুলপুরের প্রতিটি দরিদ্র ও স্বপ্নবাজ মেয়ের কাছে এক জীবন্ত প্রেরণা। দারিদ্র্যের অন্ধকার ভেদ করে নিজের মেধা, জেদ আর ভালোবাসার জোরে সে প্রমাণ করেছে,মানুষের জন্ম কোথায় হয়েছে তা বড় কথা নয়, সে কোথায় পৌঁছাতে চায় সেই সংকল্পই তার আসল পরিচয়।