আমি এক নির্বাসিত প্রজাপতি,
ডানা আছে, অথচ ওড়ার কোনো আকাশ নেই,
রং আছে, অথচ রং চেনার মতো কোনো চোখ নেই,
বসন্তের কাছে গিয়েও আমি আজকাল শীতের গল্প বলি।
একদিন ফুলেরা আমাকে খুব ভালোবাসত,
আমার ডানায় রোদ মেখে দিত সকালবেলা,
আমি তাদের সুবাসে লিখে রাখতাম
একটি অনন্ত ভালোবাসার নাম।
তারপর হঠাৎ একদিন ঋতু বদলে গেল,
ফুলেরা নিজেদের দরজা বন্ধ করে দিল,
বাতাসও চিনতে অস্বীকার করল আমার ঠিকানা,
আমি শুধু উড়ে উড়ে খুঁজেছি ফেলে আসা বাগান।
কেউ জানল না, কতটা কষ্ট হলে
একটি প্রজাপতি নিজের রং ভুলে যায়,
কতটা অভিমান জমলে আকাশের দিকে তাকিয়েও
ডানার ভেতর ঝড় অনুভব করে।
এখন আমি কোনো ফুলের কাছে যাই না,
কোনো সুবাসকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না,
শুধু রাতের নক্ষত্রদের বলি আমার নির্বাসনের গল্প,
আর চাঁদ নীরবে শুনে যায় আমার দীর্ঘশ্বাস।
তবু জানো, আমি মরতে শিখিনি,
এখনো কোনো এক অচেনা বসন্তের অপেক্ষায় থাকি,
হয়তো কোনোদিন কেউ ভালোবেসে বলবে—
তুমি ফিরে এসো, তোমার জন্য বাগান সাজিয়ে রেখেছি।
সেদিন আবার ডানা মেলব সমস্ত শূন্যতার বিরুদ্ধে,
প্রমাণ করব, নির্বাসন মানেই ভালোবাসার মৃত্যু নয়;
কিছু প্রজাপতি আসলে ফুলের জন্য নয়,
নিজের হারানো আকাশ ফিরে পাওয়ার জন্য বেঁচে থাকে।