নদীর পারের মানুষ

নদীর নামটা মধুমতী। নাম শুনলে মনে হয়, বুঝি কোনো শান্ত, স্নিগ্ধ, মায়াবী নারী। যে আঁচল বিছিয়ে তার পারের মানুষগুলোকে পরম মমতায় আগলে রাখে। কিন্তু মধুমতীর পারের মানুষ জানে, এই নামের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক প্রচণ্ড রাক্ষুসে ক্ষুধা। বর্ষা এলে মধুমতী আর মধুমতী থাকে না; সে হয়ে ওঠে এক উন্মত্ত, প্রমত্তা সর্বনাশী। তার ঘোলা জলের ঘূর্ণিপাকে তখন শুধু পলিমাটি নয়, তলিয়ে যায় মানুষের ভিটেমাটি, পাকা ধানের খেত, পূর্বপুরুষের কবর আর দীর্ঘশ্বাসে ভরা একেকটা জীবন। আবদুর রহিমের বয়স ষাটের কোঠা পেরিয়েছে। মাথার চুলগুলো কাশফুলের মতো সাদা হয়ে গেছে, মুখের চামড়ায় নদীর ঢেউয়ের মতো অসংখ্য ভাঁজ। এই ষাট বছরে রহিম মিয়া মধুমতীর পাড়েই ঘর বেঁধেছেন চারবার, আর ভেঙেছেন তিনবার। প্রতিবারই নদী যখন তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, রহিম মিয়া বুক চাপড়ে কেঁদেছেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, কিন্তু নদী ছেড়ে দূরে কোথাও যাননি। তার রক্তের ভেতরেই যেন মধুমতীর স্রোত বইছে। নদীর গর্জন না শুনলে তার রাতে ঘুম আসে না, নদীর বুক চিরে বয়ে আসা সোঁদা গন্ধ নাকে না লাগলে তার দম বন্ধ হয়ে আসে।

এবার শ্রাবণের শুরু থেকেই আকাশের মুখ ভার। টানা সাত দিন ধরে বিরামহীন বৃষ্টি। মেঘের গর্জন আর বিদ্যুতের ঝলকানিতে রাতগুলো হয়ে উঠছে ভয়াবহ। রহিম মিয়ার বর্তমান ভিটেটা নদীর পাড় থেকে মেরেকেটে পঞ্চাশ হাত দূরে। গত বছর যখন নদীটা চর জাগিয়ে একটু দূরে সরে গিয়েছিল, তখন বুকভরা আশা নিয়ে এই ভিটেটা বেঁধেছিলেন তিনি। ছনের চালার বদলে এবার কষ্টের জমানো টাকায় টিনের চালা দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, জীবনের শেষ কটা দিন অন্তত নির্বিঘ্নে কাটাবেন। কিন্তু মধুমতীর মতিগতি বোঝা বড় দায়। আষাঢ়ের শেষ থেকেই নদীটা ফুঁসতে শুরু করেছিল। উজানের ঢল আর টানা বর্ষণে নদীর বুক ফুলেফেঁপে উঠেছে। ঘোলা জল যেন ফণা তোলা সাপের মতো পাড়ের দিকে ধেয়ে আসছে।

রাত তখন গভীর। ঘরের ভেতর হারিকেনের টিমটিমে আলো জ্বলছে। রহিম মিয়ার স্ত্রী ফাতেমা বেগম জায়নামাজে বসে তসবিহ জপছেন। তার চোখে-মুখে রাজ্যের আতঙ্ক। বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ, টিনের চালে বৃষ্টির ঝমঝম আওয়াজ, আর তার চেয়েও ভয়ংকর—নদীর পাড় ভাঙার গুমগুম শব্দ।

‘দাদু, ও দাদু! ঘুমাও নাই তো?’

 পাশের ঘর থেকে নাতি রফিকের গলা শোনা গেল। রফিকের বয়স আঠারো। টগবগে তরুণ। বাপ-মা মরা ছেলেটা দাদু-দাদীর কাছেই মানুষ। রহিম মিয়া দরজার খিল খুলে বাইরে বেরোলেন। হাতে একটা পুরনো টর্চলাইট। মাথায় বাঁশের মাথাল। বৃষ্টির ছাঁট এসে চোখে-মুখে লাগল। রফিকও ততক্ষণে লুঙ্গি কাছা দিয়ে একটা গামছা মাথায় বেঁধে বেরিয়ে এসেছে।

‘চলো দাদু, নদীর পাড়টা একটু দেখে আসি। পানির শব্দটা কেমন যেন বুক কাঁপিয়ে দিচ্ছে,’ রফিক বলল।

দাদু আর নাতি টর্চের আলো ফেলে পাড়ের দিকে এগোলেন। কাদামাটিতে পা পিছলে যাওয়ার জোগাড়। টর্চের আলো নদীর বুকে পড়তেই রহিম মিয়ার বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। বিকেলেও যে জায়গাটায় একটা বড় কদম গাছ দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে এখন অথৈ জল। কদম গাছটার কোনো চিহ্নই নেই। নদীর স্রোত যেন পাগলা ঘোড়ার মতো পাড়ের মাটিতে আছড়ে পড়ছে।

হঠাৎ বিকট একটা শব্দ হলো—‘ঝপাং!’

টর্চের আলো ঘুরিয়ে রহিম মিয়া দেখলেন, তাদের ভিটে থেকে মাত্র বিশ হাত দূরে বিশাল এক খণ্ড মাটি ধসে পড়ল নদীর বুকে। মাটির সাথে তলিয়ে গেল রহিম মিয়ার হাতে লাগানো দুটি সুপারি গাছ। ঘোলা জলের ঘূর্ণিতে গাছ দুটো মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। ফাতেমা বেগম ততক্ষণে হারিকেন হাতে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। নদীর এই তাণ্ডব দেখে তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ‘ওগো, সর্বনাশ হয়ে গেল গো! এই ভিটেটাও বুঝি রাক্ষুসী নদী গিলে খাবে! আমরা এখন কোথায় যাব?’

রহিম মিয়া স্ত্রীর কান্নার জবাব দিলেন না। তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। বৃদ্ধ বয়সেও তার চোখে এক অদ্ভুত জেদ ঝিলিক দিয়ে উঠল। তিনি রফিকের কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘কান্দিস না ফাতেমা। কান্দলে নদী থামবে না। রফিক, যা তো বাপ, গ্রামের লোকজনরে ডাক দে। মসজিদের মাইকে আজান দিতে ক। সবাই মিলে বাঁশ, বালুর বস্তা যা আছে নিয়া পাড়ে আয়। আজ এই রাক্ষুসীরে ঠেকাইতেই হইব।’

 রফিক এক দৌড়ে অন্ধকার আর বৃষ্টি ভেদ করে গ্রামের ভেতরে ছুটল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মসজিদের মিনার থেকে মাইকের আওয়াজ ভেসে এলো—‘আসসালামু আলাইকুম গ্রামবাসী, মধুমতী নদী পাড় ভাঙতে শুরু করেছে। রহিম মিয়ার ভিটের পাশের বাঁধ ঝুঁকির মধ্যে। সবাই যার যার সাধ্যমতো বাঁশ, বস্তা, কোদাল নিয়ে নদীর পাড়ে আসুন...’

রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে গ্রাম জেগে উঠল। হারিকেন, টর্চ আর মশালের আলোয় নদীর পাড় আলোকিত হয়ে উঠল। গ্রামের যুবক, বৃদ্ধ সবাই ছুটে এসেছে। কারো হাতে কোদাল, কারো কাঁধে মোটা বাঁশ, কেউবা নিয়ে এসেছে খালি চটের বস্তা। সবার চোখে-মুখে একটাই লড়াই—নদীর হাত থেকে নিজেদের অস্তিত্ব বাঁচানোর লড়াই। রহিম মিয়া নিজে কোদাল হাতে মাটি কাটতে শুরু করলেন। তার বয়স যেন নিমেষেই বিশ বছর কমে গেছে। গ্রামের যুবকেরা বাঁশ পুঁতে বেড়া দেওয়ার চেষ্টা করছে, আর বাকিরা বস্তায় মাটি ভরে নদীর কিনারায় ফেলছে।

‘জোরে ভাই, আরও জোরে! বাঁশটা ভালো করে গাঁথ!’—চিৎকার করে নির্দেশ দিচ্ছেন রহিম মিয়া।

কিন্তু মধুমতী যেন আজ কোনো বাধাই মানতে রাজি নয়। স্রোতের তীব্রতা এতই বেশি যে, যেই না মাটির বস্তা ফেলা হচ্ছে, স্রোত তা টেনে নিয়ে যাচ্ছে গভীর তলদেশে। পুঁতে রাখা বাঁশগুলো ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন যেকোনো মুহূর্তে উপড়ে আসবে।

রাত বাড়ার সাথে সাথে বৃষ্টির বেগও বাড়ল। বজ্রপাতের তীব্র আলোয় মাঝে মাঝে নদীর ভয়াল রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ফুলে ওঠা ফেনিল জলরাশি যেন দানবের মতো হাঁ করে আছে পুরো গ্রামটাকে গিলে খাওয়ার জন্য।

ভোরের আলো ফোটার ঠিক আগমুহূর্তে ঘটল সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনাটা। টানা কয়েক ঘণ্টার অক্লান্ত পরিশ্রমে গ্রামবাসী যখন কিছুটা ক্লান্ত, ঠিক তখনই পায়ের নিচের মাটি কেঁপে উঠল। রহিম মিয়া চিৎকার করে উঠলেন, ‘সরে যা! সবাই পিছে সরে যা! পাড় ভাঙছে!’

কথা শেষ হওয়ার আগেই বিকট গর্জনে প্রায় পঞ্চাশ হাত লম্বা একটা অংশ নিয়ে পাড়টা ধসে পড়ল। বাঁশের বেড়া, বালুর বস্তা সব খড়কুটোর মতো ভেসে গেল। আর সেই সাথে ধসে পড়ল রহিম মিয়ার সাধের টিনের ঘরটার অর্ধেক অংশ। ঘরের বারান্দা আর একটা কোঠা চোখের পলকে নদীর অতল গর্ভে তলিয়ে গেল।

রফিক চিৎকার করে উঠল, ‘দাদু! আমাদের ঘর!’

ফাতেমা বেগম মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বুক চাপড়ে বিলাপ শুরু করলেন। গ্রামের মানুষগুলো অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে দেখল প্রকৃতির এই নির্মম খেলা।

সকাল হলো। বৃষ্টি কিছুটা ধরে এসেছে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন। নদীর জল যেন আরও ফুলে উঠেছে। রহিম মিয়ার ঘরের বাকি অংশটুকুও এখন বিপজ্জনকভাবে নদীর কিনারায় ঝুলে আছে। যেকোনো মুহূর্তে সেটাও তলিয়ে যাবে। রহিম মিয়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। তার পরনের লুঙ্গি আর গেঞ্জি কাদামাটিতে মাখামাখি। সারা রাতের পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন, কিন্তু চোখে এক ফোঁটাও জল নেই। তিনি তাকিয়ে আছেন উত্তাল মধুমতীর দিকে। নদী যেন তাকে উপহাস করছে।

রফিক এসে দাদুর পাশে দাঁড়াল। নরম গলায় বলল, ‘দাদু, ঘরের বাকি টিনগুলো খুলে ফেলি? নইলে এগুলোও নদীতে চলে যাবে।’

রহিম মিয়া দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ‘হ, খুলে ফেল। আর আসবাবপত্র যা আছে, সব স্কুলঘরে নিয়া রাখ। আপাতত ওইখানেই উঠতে হইব।’

দুপুরের মধ্যেই ঘরের অবশিষ্ট টিন, কাঠ আর সামান্য আসবাবপত্র সরিয়ে নেওয়া হলো গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বারান্দায়। বিকেলের দিকে নদীর আরেকটা বড় ধসে রহিম মিয়ার ভিটের শেষ চিহ্নটুকুও মুছে গেল। যেখানে গতকালও তার সাজানো সংসার ছিল, আজ সেখানে বইছে মধুমতীর খরস্রোতা জল।

স্কুলঘরের বারান্দায় বসে ফাতেমা বেগম চুপচাপ কাঁদছেন। তার জীবনে এই নিয়ে চারবার এমন সর্বনাশ হলো। প্রতিবারই তিল তিল করে গড়া সংসার এক রাতের ঝড়ে কিংবা নদীর ভাঙনে নিঃশেষ হয়ে যায়।

‘আর কতবার এভাবে ঘর বাঁধব গো?’ ফাতেমা বেগম স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার আর কুলায় না। চলো, আমরা শহরে রফিকের মামার বাড়ির পাশে গিয়ে উঠি। রফিক সেখানে কোনো একটা কাজ জুটিয়ে নেবে। এই রাক্ষুসী নদীর পাড়ে আর থাকব না।’

 রহিম মিয়া স্ত্রীর কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর স্কুলঘরের বারান্দা থেকে বাইরে তাকালেন। দূরে মধুমতী নদী দেখা যাচ্ছে। মেঘ কেটে গিয়ে বিকেলের সোনালি রোদ পড়েছে নদীর ঘোলা জলে। কী অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে এখন নদীটাকে! যেন সকালের সেই ভয়ংকর রূপটা ছিল নিছকই এক দুঃস্বপ্ন।

রহিম মিয়া স্ত্রীর পাশে এসে বসলেন। ফাতেমার কাঁধে হাত রেখে শান্ত গলায় বললেন, ‘ফাতেমা, শহর আমাদের জায়গা না। ইট-পাথরের খাঁচায় আমরা দম বন্ধ হয়ে মরে যাব। এই নদী আমাদের ঘর ভেঙেছে ঠিকই, কিন্তু এই নদীই তো আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। ওর পলিমাটিতেই তো আমরা সোনার ফসল ফলাই। ওর বুক থেকেই তো মাছ ধরে আমরা সংসার চালাই।’

‘কিন্তু আমাদের তো আর কোনো জমিই রইল না!’ ফাতেমা হতাশ গলায় বললেন।

‘জমি নদী কেড়ে নিয়েছে, নদীই আবার ফিরিয়ে দেবে,’ রহিম মিয়ার কণ্ঠে দৃঢ় বিশ্বাস। ‘দেখিস, কার্তিক মাস আসুক। নদীর পানি কমবে। ওই যে ওপারে চর জাগতে শুরু করেছে, ওখানেই আমরা আবার নতুন করে ঘর বাঁধব। নতুন করে ফসল ফলাব।’

রফিক এতক্ষণ দাদু-দাদীর কথা শুনছিল। সে এগিয়ে এসে বলল, ‘দাদু ঠিকই বলেছে দাদী। আমরা হার মানব না। নদীর সাথে লড়াই করেই তো আমরা বড় হয়েছি। এবারও আমরা জিতব।’

মাস গড়াল। শ্রাবণ, ভাদ্র পেরিয়ে আশ্বিন এলো। আকাশ থেকে কালো মেঘ সরে গিয়ে নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভাসতে শুরু করল। মধুমতীর উন্মত্ততাও ধীরে ধীরে কমে এলো। ঘোলা জল স্বচ্ছ হতে শুরু করল। নদীর বুকে জেগে উঠল বিশাল এক নতুন চর। পলিমাটিতে ভরা উর্বর চর।

এক সকালে রহিম মিয়া, ফাতেমা বেগম আর রফিক সেই নতুন চরে গিয়ে দাঁড়ালেন। পায়ের নিচে নরম, ভেজা পলিমাটি। বাতাসে কাশফুলের দোলা।রহিম মিয়া কোদাল দিয়ে চরের মাটিতে প্রথম কোপটা বসালেন। রফিক বাঁশ আর টিন নিয়ে এগিয়ে এলো। ফাতেমা বেগম হাসিমুখে চুলো বানানোর জন্য মাটি খুঁড়তে শুরু করলেন।

নদীর পাড়ের মানুষ জানে, নদী ভাঙবেই। তবু তারা ঘর বাঁধে। কারণ, ধ্বংসের বুক চিরেই নতুন করে সৃষ্টি করার অদম্য সাহস আর ভালোবাসা তাদের রক্তে মিশে আছে। মধুমতী বয়ে চলে তার আপন গতিতে, আর তার পাড়ের মানুষগুলো বারবার ভেঙে গিয়েও বারবার গড়ে তোলে তাদের স্বপ্নের নীড়।