লেফটেন্যান্ট কর্নেল তাকেইচি নিশি এবং এক অদ্ভুত প্রেম

হোক্কাইডোর বাতাসে তখন শীতের আমেজ। জাপানের এই উত্তরের দ্বীপটিতে হেমন্তের শেষ বিকেলগুলো নামে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা আর অপার্থিব সৌন্দর্য নিয়ে। আকাশে তখন কমলা আর বেগুনি রঙের মেঘেদের লুকোচুরি, আর দূরের পাহাড়ের চূড়ায় সবেমাত্র জমতে শুরু করেছে তুষারের পাতলা আস্তরণ। এমনই এক মায়াবী বিকেলে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম হোক্কাইডো দ্বীপের ছোট্ট, ছিমছাম শহর রিকুবেৎসুর (Rikubetsu) একটি শান্ত চত্বরে। টোকিওর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্স করতে জাপানে আসার পর থেকেই আমার নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল জাপানের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে থাকা ইতিহাস আর ঐতিহ্যের শহরগুলো ঘুরে দেখা। পর্যটকদের চেনা গণ্ডি পেরিয়ে অচেনা জনপদে হারিয়ে যেতেই আমার বেশি ভালো লাগত। রিকুবেৎসু জাপানের অন্যতম শীতলতম শহর হিসেবে পরিচিত হলেও, আমার এখানে আসার পেছনে ছিল এক বিশেষ ঐতিহাসিক কৌতূহল।

আমার ঠিক সামনেই একটি পাথরের বেদির ওপর সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে একটি ব্রোঞ্জের ভাস্কর্য। ভাস্কর্যটি এক সুদর্শন, তেজস্বী পুরুষের,পরনে অশ্বারোহীর পোশাক, চোখে স্থির দৃষ্টি, যেন দিগন্তের ওপারে কোনো অদেখা লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে আছেন। ইনিই ব্যারন তাকেইচি নিশি,ইম্পেরিয়াল জাপানিজ আর্মির লেফটেন্যান্ট কর্নেল এবং ১৯৩২ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে অশ্বচালনায় (Equestrian) স্বর্ণপদকজয়ী এক কিংবদন্তি।

ইতিহাসের পাতায় এই মানুষটির জীবন যেন কোনো গ্রিক ট্র্যাজেডির নায়কের মতো। জাপানের অভিজাত পরিবারে জন্ম নেওয়া তাকেইচি নিশি ছিলেন একজন বিশ্বমানের ক্রীড়াবিদ। ১৯৩২ সালের অলিম্পিকে তাঁর প্রিয় ঘোড়া ‘ইউরেনাস’-এর পিঠে চড়ে তিনি যখন স্বর্ণপদক জিতেছিলেন, তখন পুরো বিশ্ব তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ও আভিজাত্যে মুগ্ধ হয়েছিল। হলিউডের নামীদামী তারকাদের সাথে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। অথচ নিয়তির কী নির্মম পরিহাস! এক দশক পরেই বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল, আর সেই অলিম্পিক বীরকে ট্যাংক রেজিমেন্টের কমান্ডার হয়ে পাড়ি জমাতে হলো প্রশান্ত মহাসাগরের এক আগ্নেয়গিরিময় দ্বীপ,ইও জিমায় (Iwo Jima)। ১৯৪৫ সালের সেই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে, আমেরিকান বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে তিনি প্রাণ হারান। শোনা যায়, আমেরিকান সৈন্যরাও তাঁর বীরত্ব এবং অলিম্পিক স্বর্ণপদকজয়ী পরিচয় জানার পর তাঁকে গভীর শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করেছিল, এমনকি যুদ্ধের ময়দানে তাঁকে জীবিত ধরার জন্য বিশেষ নির্দেশও জারি করা হয়েছিল।

মানুষটির জীবনের এই দ্বৈত সত্তা,একদিকে অলিম্পিকের শান্তিময় ক্রীড়াঙ্গনের নায়ক, অন্যদিকে যুদ্ধের ময়দানের অকুতোভয় যোদ্ধা,আমাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। রিকুবেৎসুতে তাঁর পূর্বপুরুষদের স্মৃতি ও খামারবাড়ি ছিল বলেই এই শহরে তাঁর এই স্মৃতিস্তম্ভটি স্থাপন করা হয়েছে। আমি সাথে করে নিয়ে আসা একগুচ্ছ সাদা চন্দ্রমল্লিকা ফুল অত্যন্ত শ্রদ্ধার সাথে ভাস্কর্যটির পাদদেশে রাখলাম। জাপানি রীতি অনুযায়ী দু’হাত পাশে রেখে সামান্য মাথা নত করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম কয়েক মুহূর্ত। মনের ভেতর এক অদ্ভুত প্রশান্তি কাজ করছিল। ইতিহাসের এই নীরব সাক্ষীর সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল, দেশ-কালের সীমানা পেরিয়ে বীরত্ব আর আত্মত্যাগের সম্মান সবখানেই এক।

ঠিক তখনি আমার পেছনে শুকনো পাতার ওপর মৃদু পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। ঘুরে তাকাতেই দেখলাম, আমার চেয়ে কিছুটা দূরে একটি জাপানি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে হালকা বাদামী রঙের একটি লম্বা ওভারকোট, গলায় মেরুন রঙের উলের স্কার্ফ। কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা কালো চুলগুলো বিকেলের মৃদু বাতাসে উড়ছে। মেয়েটির চোখে-মুখে এক অদ্ভুত কৌতূহল আর বিস্ময়ের ছাপ।

আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে সামান্য মাথা নত করে বললাম, "কোন্নিচিওয়া" (শুভ বিকেল)।

মেয়েটিও জাপানি কায়দায় মাথা নত করে মিষ্টি হেসে উত্তর দিল, "কোন্নিচিওয়া।" তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ভাস্কর্যটির পাদদেশে রাখা আমার ফুলগুলোর দিকে তাকাল। আমার দিকে ফিরে বেশ পরিষ্কার ইংরেজিতে বলল, "আপনি কি বিদেশি? লেফটেন্যান্ট কর্নেল নিশিকে এভাবে ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে খুব কম বিদেশিকেই দেখা যায়।"

তার ইংরেজি উচ্চারণে জাপানি টান থাকলেও কথাগুলো ছিল ভীষণ স্পষ্ট আর আন্তরিক। আমি হেসে উত্তর দিলাম, "হ্যাঁ, আমি বিদেশি। আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি। টোকিওতে মাস্টার্স করছি। ইতিহাসের প্রতি আমার গভীর আগ্রহ আছে। কর্নেল নিশির অলিম্পিক বিজয় আর ইও জিমার বীরত্বের গল্প পড়ে তাঁর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা জন্মেছিল। তাই রিকুবেৎসুতে এসে তাঁকে শ্রদ্ধা জানানোর সুযোগটা হাতছাড়া করলাম না।"

মেয়েটির চোখ দুটো মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে নিজের বুকে হাত রেখে বলল, "আমার নাম হারুকা সুমিরে। আমি এই শহরেরই মেয়ে, স্থানীয় একটি জাদুঘরে কিউরেটর হিসেবে কাজ করি। জানেন, আজকের এই বিকেলে একজন বিদেশির মুখে কর্নেল নিশির প্রতি এমন শ্রদ্ধার কথা শুনে আমার মনটা ভরে গেল। আমাদের নতুন প্রজন্মের অনেকেই এখন আর অতীতের এই ইতিহাসগুলো মনে রাখতে চায় না।"

"আমি মাহফুজ," নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম, "তোমাদের দেশের বীরদের আমরা ভীষণ শ্রদ্ধা করি হারুকা। শুধু বীরদের নয়, জাপানের সংস্কৃতি, শৃঙ্খলা এবং মানুষদেরও আমরা গভীরভাবে সম্মান করি।"

হারুকা সুমিরে যেন আরও একটু খুশি হলো। সে মৃদু হেসে বলল, "বাংলাদেশ! আমি বাংলাদেশের নাম শুনেছি। আমাদের জাপানের পতাকার সাথে তোমাদের পতাকার কী অদ্ভুত মিল, তাই না? লাল আর সবুজের মাঝে সূর্য! জাপানিরাও বাংলাদেশিদের ভীষণ পছন্দ করে। আমাদের দেশের উন্নয়নে এবং বন্ধুত্বে বাংলাদেশের মানুষের আন্তরিকতার কথা আমি অনেক শুনেছি।"

বিকেলের রোদ ততক্ষণে একদম নিভে এসেছে। রিকুবেৎসুর বাতাস ক্রমশ শীতল হয়ে উঠছে। হিমেল হাওয়ায় আমার কান দুটো ঠান্ডায় জমে যাওয়ার জোগাড়। হারুকা হয়তো সেটা খেয়াল করল। সে স্কার্ফটা ঠিক করতে করতে বলল, "বাইরে প্রচণ্ড ঠান্ডা পড়ছে মাহফুজ-সান। এখান থেকে একটু দূরেই আমার পরিচিত একটা ছোট্ট, পুরনো চায়ের দোকান আছে। ওখানে হোক্কাইডোর বিখ্যাত ভাজা গ্রিন টি বা 'হোজিচা' পাওয়া যায়। আপনি কি আমার সাথে এক কাপ চা খাবেন? আমরা আরও কিছুক্ষণ ইতিহাস আর আপনার দেশের গল্প করতে পারি।"

মিষ্টি হাসির অধিকারী হারুকা সুমিরের এমন আন্তরিক আমন্ত্রণে ‘না’ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আমি সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম।

আমরা দু’জন পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলাম রিকুবেৎসুর শান্ত রাস্তা ধরে। রাস্তার দু’পাশে ম্যাপল গাছের পাতাগুলো লাল আর সোনালী রঙে সেজে আছে। পায়ের নিচে ঝরা পাতার মচমচ শব্দ এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি করছিল। হাঁটতে হাঁটতে হারুকা আমাকে শহরটার গল্প শোনাচ্ছিল। ছোটবেলা থেকেই সে কর্নেল তাকেইচি নিশির গল্প শুনে বড় হয়েছে।

"জানেন মাহফুজ-সান," হারুকা বলতে শুরু করল, "আমার প্রপিতামহ কর্নেল নিশির খামারে কাজ করতেন। তিনি বলতেন, কর্নেল নিশি মানুষ হিসেবে ছিলেন অত্যন্ত দয়ালু এবং উদার। যুদ্ধের ময়দানে যাওয়ার আগে তিনি তাঁর প্রিয় ঘোড়া ইউরেনাসের কথা ভেবে খুব কষ্ট পেতেন। এমনকি ইও জিমার বাঙ্কারে মৃত্যুর আগেও নাকি তাঁর পকেটে ইউরেনাসের কেশরের একগোছা চুল আর তাঁর স্ত্রীর চিঠি ছিল।"

কথাগুলো বলতে বলতে হারুকার কণ্ঠস্বর কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে উঠল। আমি মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনছিলাম। একটি মেয়ের নিজের দেশের ইতিহাসের প্রতি এতটা মমতা আর গভীরতা আমাকে অবাক করছিল।

মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা পৌঁছে গেলাম ‘কিস্সা কোমোরেবি’ নামের ছোট্ট, কাঠের তৈরি একটি ক্যাফেতে। ভেতরে ঢুকতেই উষ্ণতার এক আরামদায়ক পরশ শরীরে লাগল। ক্যাফেটির ভেতরে মৃদু আলো জ্বলছে, বাতাসে ভাজা চা-পাতা আর কাঠের গন্ধ। জানালার পাশের একটি টেবিলে আমরা মুখোমুখি বসলাম।

হারুকা জাপানি ভাষায় দুটি গরম ‘হোজিচা’ এবং সাথে স্থানীয় মিষ্টি ‘ওয়াগাশি’ অর্ডার করল। চা আসতে আসতে সে আমার কাছে বাংলাদেশের গল্প শুনতে চাইল। আমি তাকে বাংলাদেশের নদীমাতৃক প্রকৃতি, আমাদের ছয় ঋতু, আমাদের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস আর আতিথেয়তার গল্প শোনালাম। হারুকা অবাক বিস্ময়ে শুনছিল।

"তোমাদের দেশেও তো স্বাধীনতার জন্য অনেক মানুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে, তাই না?" হারুকা জিজ্ঞেস করল। "যুদ্ধ আসলে সবসময়ই বেদনার। তা সে ইও জিমাতেই হোক, আর তোমাদের বাংলাদেশেই হোক। যুদ্ধ মানুষের কাছ থেকে তার প্রিয়জনকে কেড়ে নেয়, প্রেমকে অসম্পূর্ণ রেখে যায়।"

তার শেষের কথাটা,‘প্রেমকে অসম্পূর্ণ রেখে যায়’,আমার কানে কেমন যেন বেজে উঠল। আমি চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি কোনো বিশেষ কারো কথা ভাবছ হারুকা?"

হারুকা একটু চমকে উঠল, তারপর জানালার কাঁচের ওপারে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। "না, তেমন কিছু নয়। আসলে জাদুঘরে কাজ করতে গিয়ে আমি কর্নেল নিশি এবং তাঁর স্ত্রী তাকেকোর অনেক পুরনো চিঠি আর ডায়েরি পড়েছি। যুদ্ধ কীভাবে দুটি মানুষের ভালোবাসাকে আলাদা করে দিয়েছিল, তা পড়লে বুকটা ভারী হয়ে আসে। মাঝে মাঝে মনে হয়, ভালোবাসা কি সত্যিই সময়ের সীমানা পেরিয়ে বেঁচে থাকতে পারে?"

"অবশ্যই পারে হারুকা," আমি দৃঢ় স্বরে বললাম। "ভালোবাসা যদি খাঁটি হয়, তবে তা কেবল দুটি মানুষের মাঝে সীমাবদ্ধ থাকে না; তা বাতাসে, ইতিহাসে, এমনকি মানুষের স্মৃতিতেও অমর হয়ে থাকে। এই যে আজ আমরা দু’জন, পৃথিবীর দুই ভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে কর্নেল নিশির স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছি,এটাও তো এক ধরনের ভালোবাসা আর শ্রদ্ধারই বন্ধন।"

হারুকা আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকাল। তার কালো, গভীর চোখ দুটোতে যেন ক্যাফের মৃদু আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল। কয়েক মুহূর্ত আমাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না, কেবল চায়ের কাপ থেকে ওঠা হালকা ধোঁয়া আমাদের মাঝখানের শূন্যতাটুকু পূর্ণ করে রেখেছিল।

সেদিন সন্ধ্যায় প্রায় দুই ঘণ্টা আমরা একসাথে কাটালাম। বিদায় নেওয়ার সময় হারুকা আমাকে তার ভিজিটিং কার্ড এবং ব্যক্তিগত ফোন নম্বর দিল। বলল, "আগামীকাল রবিবার, জাদুঘর বন্ধ। আপনি যদি চান, তবে আমি আপনাকে রিকুবেৎসুর অ্যাস্ট্রোনমিক্যাল অবজারভেটরি (মানমন্দির) এবং পাহাড়ের ওপারে লুকানো লেকটা ঘুরিয়ে দেখাতে পারি। আমাদের শহরের আকাশে রাতের তারাগুলো অবিশ্বাস্য সুন্দর।"

আমি যেন এই প্রস্তাবটিরই অপেক্ষায় ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেলাম। পরদিন সকাল থেকেই আকাশ ছিল ঝকঝকে নীল। হারুকা ঠিক সকাল ন’টায় আমার হোটেলের সামনে এসে হাজির হলো। আজ সে পরেছে একটি ক্রিম রঙের সোয়েটার আর নীল জিন্স। রোদের আলোয় তাকে আরও স্নিগ্ধ, আরও প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল।

সারাদিন আমরা রিকুবেৎসুর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ালাম। প্রথমে গেলাম শহরের সেই জাদুঘরে, যেখানে হারুকা কাজ করে। বন্ধের দিন হওয়া সত্ত্বেও কিউরেটর হওয়ার সুবাদে সে আমাকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। সেখানে কর্নেল তাকেইচি নিশির ব্যবহৃত ঘোড়ার জিন, অলিম্পিক পদকের রেপ্লিকা, এবং তাঁর হাতে লেখা কিছু চিঠির অনুলিপি সংরক্ষিত আছে। হারুকা প্রতিটি জিনিসের পেছনের গল্প এমনভাবে বলছিল, যেন সে নিজেই সেই সময়ের সাক্ষী।

দুপুরে আমরা একটি স্থানীয় রেস্তোরাঁয় হোক্কাইডোর বিখ্যাত রামেন খেলাম। খাওয়ার ফাঁকে হারুকা আমার পরিবারের কথা, আমার ভবিষ্যতের পরিকল্পনার কথা জানতে চাইল। আমি তাকে বললাম, মাস্টার্স শেষ করে দেশে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে আছে, তবে জাপানের এই মায়া কাটিয়ে যাওয়াটা যে খুব কঠিন হবে, তা এখনই বুঝতে পারছি।

কথাটা শুনে হারুকার মুখের হাসিটা মুহূর্তের জন্য একটু ম্লান হয়ে গেল। সে চপস্টিকটা বাটির পাশে রেখে নিচু স্বরে বলল, "সব সুন্দর মুহূর্তগুলোই কি এমন ক্ষণস্থায়ী হয় মাহফুজ-সান? মানুষ আসে, পরিচিত হয়, মায়ায় জড়ায়, আর তারপর একদিন নিজ নিজ গন্তব্যে ফিরে যায়।"

আমি তার মনের ভেতরের সূক্ষ্ম বেদনাটুকু অনুভব করতে পারলাম। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার পরিচয়, অথচ মনে হচ্ছিল আমরা যেন জন্ম-জন্মান্তরের চেনা। আমি হালকা স্বরে বললাম, "পৃথিবীটা এখন অনেক ছোট হয়ে গেছে হারুকা। দূরত্ব এখন আর ভালোবাসা বা বন্ধুত্বের পথে বাধা হতে পারে না।"

বিকেলের দিকে আমরা গেলাম রিকুবেৎসুর বিখ্যাত ‘গিঙ্গা নো মোরি’ (Ginga no Mori) অবজারভেটরিতে। পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত এই মানমন্দিরটি থেকে পুরো উপত্যকাটাকে এক ছবির মতো দেখায়। সূর্য ডোবার সাথে সাথে তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নিচে নেমে গেল। আমি কাঁপছিলাম দেখে হারুকা তার ব্যাগ থেকে একটা অতিরিক্ত হাতমোজা বের করে আমাকে পরিয়ে দিল। তার হাতের কোমল স্পর্শে আমার সমস্ত শীত যেন নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।

রাত নামতেই আকাশের দৃশ্যপট বদলে গেল। শহরের আলো থেকে দূরে হওয়ায় মাথার ওপরের আকাশটা যেন হীরার খনির মতো ঝলমল করছে। লক্ষ লক্ষ তারা, আর আকাশের বুক চিরে বয়ে যাওয়া ছায়াপথ বা মিল্কিওয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এমন আকাশ আমি জীবনে কখনো দেখিনি।

আমরা দু’জন অবজারভেটরির বাইরের একটি কাঠের বেঞ্চে পাশাপাশি বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম। চারপাশে পিনপতন নীরবতা। হঠাৎ হারুকা নীরবতা ভেঙে বলল, "জানেন মাহফুজ-সান, জাপানি সংস্কৃতিতে ‘ইচিগো ইচিয়ে’ (Ichigo Ichie) নামে একটা কথা আছে। এর অর্থ হলো,জীবনের প্রতিটি সাক্ষাৎই অনন্য, যা জীবনে আর কখনো ঠিক একইভাবে ফিরে আসবে না। কাল বিকেলে কর্নেল নিশির ভাস্কর্যের সামনে আপনার সাথে আমার দেখা হওয়াটাও ছিল তেমনই এক মুহূর্ত।"

আমি হারুকার দিকে তাকালাম। তারার মৃদু আলোয় তার মুখটা অপার্থিব সুন্দর লাগছিল। আমি ধীরে ধীরে বললাম, "হারুকা, আমি জানি না এটাকে ‘ইচিগো ইচিয়ে’ বলে কি না, তবে আমার মনে হচ্ছে রিকুবেৎসুতে আসার আসল উদ্দেশ্য শুধু কর্নেল নিশিকে দেখা ছিল না। নিয়তি হয়তো আমাকে এখানে টেনে এনেছিল তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য।"

হারুকা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। তার গাল দুটো হালকা লাল হয়ে উঠল,ঠান্ডায় নাকি লজ্জায়, তা বুঝতে পারলাম না। সে মৃদু হেসে মাথা নিচু করল। "আপনি বড্ড রোমান্টিক কথা বলেন মাহফুজ-সান। আমাদের জাপানি পুরুষরা এত সরাসরি মনের কথা বলতে পারে না।"

"আমি তো জাপানি নই, আমি বাঙালি," আমি হেসে বললাম, "আমরা ভালোবাসতে এবং ভালোবাসার কথা প্রকাশ করতে ভয় পাই না।"

হারুকা কিছু বলল না, শুধু তার ডান হাতটা ধীরে ধীরে আমার হাতের পাশে রাখল। আমি আলতো করে তার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিলাম। কনকনে শীতের রাতেও আমাদের দু’জনের হাতের উষ্ণতা যেন এক অদ্ভুত প্রশান্তির সৃষ্টি করল।

পরদিন সকালে আমার টোকিও ফিরে যাওয়ার ট্রেন ছিল। রিকুবেৎসু স্টেশনে আমাকে বিদায় জানাতে এসেছিল হারুকা। ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠল। ট্রেনে ওঠার ঠিক আগে হারুকা আমার হাতে একটি ছোট্ট, নীল কাগজে মোড়ানো প্যাকেট তুলে দিল। বলল, "টোকিওতে গিয়ে খুলবেন। আর... আর কথা দিন, দেশে ফিরে যাওয়ার আগে অন্তত আরেকবার এই শীতের শহরে আসবেন।"

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা দিলাম, "আমি আসব হারুকা। অবশ্যই আসব।"

ট্রেন চলতে শুরু করল। জানালার কাঁচের ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা হারুকা সুমিরে ধীরে ধীরে ছোট হতে হতে একসময় কুয়াশার আড়ালে মিলিয়ে গেল। আমি সিটে বসে নীল প্যাকেটটা খুললাম। ভেতরে একটি সুন্দর কাঠের বুকমার্ক, তাতে হাতে আঁকা একটি সাদা চন্দ্রমল্লিকা ফুল আর পেছনে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা, “কর্নেল নিশির শহরের আকাশ আজও এক পথিকের অপেক্ষায় রইল-হারুকা।”

বুকের ভেতর এক মিষ্টি অথচ তীব্র হাহাকার অনুভব করলাম। টোকিওর যান্ত্রিক কোলাহলে ফিরে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু আমার মনটা পড়ে রইল হোক্কাইডোর ওই ছোট্ট, শীতল শহরটিতে,একজন বীর যোদ্ধার ব্রোঞ্জের ভাস্কর্যের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা এক মায়াবী জাপানি মেয়ের কাছে। সত্যিই, এ এক অদ্ভুত প্রেম,যার শুরু হয়েছিল ইতিহাসের পাতা থেকে, আর যার গন্তব্য অজানা ভবিষ্যতের পথে।