কোথাও কেউ নেই, তবু মনে হয়,
কেউ বুঝি আছে দূরে,
নিভে যাওয়া প্রদীপের মতো
আশা জ্বলে অন্তঃপুরে।
নিশির আকাশ কালির মতো,
চাঁদ যেন একা ভাসে,
আমার মনের শূন্য ঘরে
বিষণ্নতা এসে হাসে।
স্মৃতিগুলো পরিযায়ী পাখি,
ফিরে আসে বারবার,
পুরোনো দিনের শুকনো পাতায়
লিখে যায় হাহাকার।
যে মানুষটি ছিল একদিন
বসন্তের প্রথম ফুল,
আজ সে যেন মরীচিকা,
ধরতে গেলেই ভুল।
চেনা পথের ধুলোর বুকে
পায়ের ছাপ মুছে যায়,
তবু মনের গোপন নদী
তারই ঠিকানা চায়।
আমার রাত এক অন্ধ সাগর,
নেই যে কূলের দিশা,
বুকের ভেতর ডুবে মরে
সহস্র অব্যক্ত ভাষা।
সময় যেন নদীর স্রোত,
ভাসায় সুখের ভেলা,
কিছু ব্যথা শ্যাওলার মতো
জড়িয়ে থাকে একেলা।
জানালাতে বৃষ্টি নামে,
কাচে জমে জল,
মনে হয়, আকাশ বুঝি
আমারই সমব্যথী আজ।
সবাই যখন ঘরে ফেরে
সন্ধ্যাতারার ডাকে,
আমার ঘরে শূন্যতা শুধু
নিঃশব্দে এসে থাকে।
অপেক্ষা এক নিভৃত প্রদীপ,
জ্বলে রাতের শেষে,
কেউ ফিরবে না জেনেও মন
আশার সলতে মেশে।
কোথাও কেউ নেই—তবু কেন
দরজা খোলা রাখি?
নিঃসঙ্গতার শীতল ঘরে
কার পদধ্বনি আঁকি?
হয়তো জীবন মরুভূমি,
হয়তো আমি পথিক,
এক ফোঁটা স্নেহের আশায়
হাঁটি দিগন্ত অবধি।
কোথাও কেউ নেই—তবু যেন
কেউ একজন চাই
যার নীরব উপস্থিতিতে
নিজেকে ফিরে পাই।
কারণ মানুষ একা হলে
পৃথিবীও হয় পর,
কেউ পাশে থাকলে শূন্য ঘরও
হয়ে ওঠে আপন ঘর।