দূরে চলে যাওয়া মানে ছেড়ে যাওয়া নয়।প্রত্যাখান মানে ভুলে যাওয়া নয়।কাওকে প্রবলভাবে পাওয়ার আত্মিক অনুভূতি যখন নিজেকে গ্রাস করে বসে,তখন সেই মানুষটা আর নিজের মাঝে বিভেদ করায় দুষ্কর হয়ে পড়ে।যেমন দুষ্কর হয়ে পড়েছে তোমার আর আমার মাঝে নিজেকে আলাদা করা।সারাদিনরাত এক কাল্পনিক তুমির সাথে আমার বসবাস।সেই তুমি,ঘুমোলে আমায় জাপ্টে জড়িয়ে বলে,"আমি আগলে আছি তোমায়,ঘুমোও"।সেই তুমির আপাদমস্তক আমার নখদর্পনে।সেই তুমি হাঁটার সময় আমার হাতদুটো জাপ্টে ধরে রাখে সজোরে।হুক তোলা রিকশায় এখনও আমার ভ্রমনের সাথী হয়।সেই তুমির চুলের গন্ধে আজও আমার গায়ের প্রতিটা লোম শিহরিত হয়ে ওঠে।তার পার্ফিউমের সুগন্ধ এখন আমার শার্টের প্রতিটা বিন্দুতে।সেই তুমির সাথে আজও আমি আনমনে বকবক করতে থাকি।দিন যায়,রাত যায়,মাস যায়,বছর যায় আমি সেই তুমিতেই আটকা পড়ে থাকি।আমায় কেও পাগল বলে,কেওবা উন্মাদ।আমি মুচকি হেঁটে পাশ কাটিয়ে হাঁটা শুরু করি।কীবা বলার আছে আমার।ওদের আর কেমনে বুঝায়,আমার মাঝে যে তুমি আর আমি মিলেমিশে একাকার।আমার প্রতিটা ক্ষণ যে এখনও তোমার সাথেই চলতে থাকে।আমার এই শ্বাস যতদিন চলবে,তার প্রতিটা রক্তবিন্দুতে হয়তো শুধু তোমার নামই বয়তে থাকবে।আমি তুমি ছাড়া নয়,আর কখনও ছিলামও না। তুমি কী সে কথা কখনও বুঝবে না...