"ইশ! প্রথম বাক্যটা যদি আরেকটু ভাল করে লিখতে পারতাম!" এই অতৃপ্তি লেখকদের আজীবন রয়ে যায়। আর এই অতৃপ্ত বাসনাই তাদেরকে চালিত করে আরো লিখতে।
শক্তিমান লেখকগণ কিভাবে তাদের উপন্যাস শুরু করেছেন সেটা পাঠক হিসেবে আমরা একটু দেখে নিই। সেখান থেকে আমরা তরুণরা কোনো পথ পেয়ে গেলেও যেতে পারি।
১) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ঃ
প্রথমে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা নিয়ে পোস্টমর্টেম করা যাক। তিনি —
ক) ‘আত্মপ্রকাশ’ উপন্যাস শুরু করেছেন এভাবে-
সকালবেলা পরিতোষ এসে বললো, ‘এসব আপনারা কি আরম্ভ করেছেন? সবকিছুর একটা সীমা থাকা উচিত।’
উপন্যাসটা শুরু করেছেন পরিতোষ নামক একটি চরিত্রের সংলাপ দিয়ে। তিনি ‘বিশাখা’ উপন্যাসটাও শুরু করেছেন সংলাপ দিয়ে।
এটা পড়ার পর পরই আমাদের মনে প্রশ্ন উদয় হয়। সেই প্রশ্নের উত্তর জানার জন্য আমরা পড়তে শুরু করি। এখানে যেমন আমরা জানতে আগ্রহী হই, পরিতোষ যাকে বা যাদেরকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলছে তারা কি এমন গর্হিত কাজ করেছেন সেই কাজটা আমরা জানতে চাই। এই প্রশ্ন দিয়েই আমাদের সম্মোহিত করে ফেলেন লেখক।
এখানে আরো কয়েকটি প্রশ্ন উদয় হয়ঃ-
* পরিতোষ কাকে কথাগুলো বলল?
* তার সঙ্গে পরিতোষের সম্পর্ক কী?
* আর পরিতোষ সকালবেলাতেই কেন আসল? তবে কি ঘটনাটা রাত্রে ঘটেছে?