হাজী গ্রামে এক অবুঝ জন্ম নিলো ।বড় হইতে হইতে তার অবুঝ আর সবুঝে রুপা ন্তর হওয়ার
লক্ষণ দেখা দিলোনা !
অবুঝ দেখে তার গ্রামটা ।হাজী গ্রামের প্রায় সবার নামে আলহাজ্ব দেখে ।মহল্লার বয়োজ্যেষ্ঠ
দাড়িওয়ালা পুরোদস্তুর হাজিত্ব বজায় রাখা মকবুল তারে বলে ,
বাবা বহু হজ্ব করলাম,এতোবার মক্কায় গেলাম তবু মক্কা দেখার সাধ মেঠে না ।খোদার ঘর।
ইসলামের সব নিদর্শন সেখানে ।খোদাকে খুব কাছে মনে হয় সেখানে গেলে ।যেনো খোদা আমার সামনে উপস্থিত, এই অনুভূতির কোনো জবাব নাই।তুমি ও যাবা একদিন।এই গ্রামের প্রায় সবাই গেছে ।
অবুঝ শুনে , তাদের পাশে বসে যেনো মক্কার ঘ্রাণ শুকতে চায়!
প্রত্যেকের বাড়ি ঘর যেনো প্রাচুর্য, শান্তিতে ভরপুর।ওরা বলে এইগুলা আল্লাহর দান।
অবুঝ একদিন আনমনে চলতে গিয়ে গণ্ডি পেরোয়।এক বাড়ি চোখে পড়ে । এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়িটা যেনো মানানসই না ।অবুঝ ভেতরে ঢুকে ।জীর্ণশীর্ণ ঘর আর তেমনি তার মানুষজন।
