গ্রামে এমনও ছায়া শীতল আবহ ছেড়ে
আর কোথায় ফিরি আমরা?
সমস্ত দিনের শেষে অস্ত গেলে সূর্য
চোখে শৈশবের বিকেল। ঘুড়ি উড়া দিন
ভরদুপুরের চৈত্র, বৈশাখের রোদ মাখা ঘোর
শিশুদের দুরন্তপনা— যেন প্রজাপতি উড়াউড়ি
গ্রাম পেরুলেই দিগন্ত জোড়া পাটিপাতা বন
তারপর, তারপর— মাঠ, সোনালি ধানের ক্ষেত
চোখের সামনে হারিয়ে যাওয়া পুকুর আর নদী
পাল তোলা নৌকা, সারি সারি গরুর গাড়ি।
এখন ফিরে না বৈশাখ আগের মতোন—
গ্রামে চেনা মানুষের মুখ, চৈত্রের মেলা
বিকেল নামা বটের ছায়া আর বাঁশির সুর
রাখালিয়া গান। কিছুই ফিরে না আর
কে ফেরে আর? কোথাও গ্রাম নেই!
দুয়ারে বিষাদ মাখা মুখ, বাংলার ছবি
আর, আর— কোনদিন না ফেরার ঢেউ;
ধুলো মাখা পথ মাড়িয়ে আমার হারিয়ে যাওয়া শৈশবে
আর ফিরে না কেউ, চেয়ে থাকি স্মৃতির পথের বাঁকে।
