ঘটনাটা আজ থেকে কয়েক বছর আগে আমার মামির সাথে ঘটা।চাকরির সুত্রে আমার মামা ও মামি পুরান ঢাকার একটি বাসায় ভাড়া থাকত।মামার সেই বাসাটার পাশেই একটা ক্লিনিক ছিল।গর্ভবতীদের সন্তান প্রসব এবং এবোশোন করানো হতো সেখানে।অনেকসময় মৃত সন্তান এবং ভ্রুণগুলোকে ক্লিনিকের পাশের ফাঁকা স্থানে ক্লিনিকের আয়ারা পুঁতে দিত।আমার মামি তখন ৬ মাসের অন্তঃসত্তা ছিল।মামি রোজ ফজরে ঘুম থেকে উঠে নামাজ পরে কুরআন পাঠ করত।একদিন মামি ফজরের নামাজ পরে কুরআন পাঠ করতে বসবেন এমন সময় একটা বাচ্চার কান্নার আওয়াজ শুনতে পারল মামি।গেট খুলে বাহিরে তাকিয়ে দেখল যে বাহিরে তখনও অন্ধকার।মামির নাকি তখন খুব একটা ভয় লাগছিল না।তাই সাহস করে একটা লোহার পেরেক হাতে নিয়ে সে আগাতে লাগল। কান্নার আওয়াজ ক্রমশ গভীর হচ্ছিল।মামি এগোতে এগোতে সেই ফাঁকা স্থানটিতে গিয়ে দাঁড়াল।মামি জানত যে এখানে মৃত বাচ্চাদের লাশ এবং এবোশনের ভ্রুণ পুঁতে ফেলা হয়।তবুও মামি সাহস করে সেখানে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকিয়ে খুঁজতেছিল কোথায় থেকে আসতেছিল সেই বাচ্চাটির চিৎকারের আওয়াজ।এমনসময় কিছু একটা চর্বিজাতীয় জিনিস খুব জোরে মামির মুখে এসে পরে এবং মামি চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়।(চলবে. . .)