তুমি আমায় কোনোদিন ভালোবাসো নি তাই আমি তোমার কাছে না ভালোবাসার বিষয়ে পরিণত হয়ে গেছি। তুমি আমায় কোনোদিন কাছে চাও নি তাই আমি তোমার কাছে থাকার সৌভাগ্য কোনোদিন অর্জন করতে পারি নি। তুমি আমায় কোনোদিন পছন্দ করো নি তাই আমি তোমার অপছন্দের তালিকায় প্রথম হয়ে গেছি। তুমি তো আমায় কোনোদিন ভালোবাসো নি তাই তোমার সাথে আমার কোনোদিন কোনো ক্ষুদ্র ব্যাপার নিয়েও কথা কাটাকাটি হয় নি; কাজেই আমার মন কোনোদিন তোমার থেকে কষ্ট-যন্ত্রনা পায় নি। প্রথম ভালোবাসার কথা একে অপরকে বলতে গেলে একটু লজ্জা লজ্জা ভাব লাগে সবারিরই কিন্তু আমি তো কোনোদিন ভালোবাসায় লজ্জা কী বস্তু বুঝি নি; তাই তো একপ্রকার নির্লজ্জের মতো নিজের ভালোবাসার আত্মসম্মান বোধ ধুলোয় মিশিয়ে শুধুমাত্র তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তোমার কাছে ছুটে যাই বারবার আর ফিরে আসি বুকের ভিতরে ব্যথার আগুন জ্বালিয়ে হাসি মুখ নিয়ে। এসব আমার কাছে দুঃখের কিছু নয় আমি এত অল্পে ভেঙে পড়ি না, তুমি তো আমায় কোনোদিন ভালোবাসো নি ভালোবাসা হলে না হয় মান-অভিমানের পর্ব চলে কিছু কিছু ক্ষেত্রে কিন্তু আমার তো সে ভাগ্য নেই; তাই আমি জোর দিয়ে বলতে পারি তোমার কাছ থেকে দুঃখ পাই নি কোনোদিন তাই তো তুমি আমায় না ভালোবাসলেও আমি সুখে আছি।