ওমা, লুঙ্গি পরেই!
এটা শোনার পর লজ্জায় কালো হয়ে যাই। ফর্সা মানুষ লজ্জা পেলে লাল হয়ে যায়। আমার মত কালো মানুষ লজ্জিত হলে কালোর ঘনত্ব বেড়ে যায়। তিতুমিরের ৩০৯ নম্বর রুমে থাকি। ৪ জনের জন্য একটি রুম বরাদ্দ। এ রুমে আমি সবার কনিষ্ঠ।
বিকেলে রুমেমেটরা কেউ নেই। সম্ভবত টিউশনিতে গেছে। হলের গেট থেকে এক মামার ডাক আসে।
-রুম নম্বর ৩০৯, গেস্ট!
জরুরী কোন মেসেজ থাকতে পারে। লুঙ্গি পরা ছিল। ঐ অবস্থায় তাড়াহুড়া করে নিচে নামি। হাসিমুখের এক ললনা। গেস্টরুমে বসে আছে।
- কাকে চাই?
আমি নির্লিপ্ত থাকার চেষ্টা করি। বড়ভাইদের কারও ঘনিষ্ঠ হতে পারে। একটা অলিখিত নিয়ম আছে। অন্যের জিনিস নিয়ে আগ্রহ কম থাকাই ভালো। উলটো কাজ করলে জটিলতা বাড়ে। কিন্তু মেয়েটা আমাকে অবাক করে। আমার প্রশ্নের জবাবে সে বলে।
- আপনি হলেও চলবে। আমার ভীষণ খুব খিদে পেয়েছে, খাওয়াবেন?
(আমিও ক্ষুধার্ত। অজান্তেই বিড়বিড় করি।) শুনেছি, ৩০৯ বরাবর পয়মন্ত। এতদিনে সেটার প্রমান পাচ্ছি।
- চলুন।
এই কথা শুনেই মেয়েটা আবার হাসতে থাকে। আমি ঠিক সেই মুহুর্তে বুঝে উঠতে পারিনা। মেয়েটা আমার নিচের দিকে তাকায়। সে দিকে তাকিয়েই বলে।
- ওমা! লুঙ্গি পরেই?
- এক্ষুনি আসছি।
২।
সিড়ি ভাংতে ভাংতেই ঘুমটা ভেঙ্গে যায়!!!