ধোঁয়া ওঠা মাটির চুলো, কাঠের বেড়া দেওয়া রান্নাঘর যার ফাঁকা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসছে। শীতের সকাল, এই সকালে টাটকা খেঁজুরের রস পাওয়া যায় গ্রামে। সেই রস দিয়েই মা তৈরি করেছে আমেনার পছন্দের রসে ভেজা পিঠা। পুরো রাত রসে ভিজে পিঠাগুলো ফুলেফেঁপে উঠেছে। চামচ দিয়ে এক পিচ উঠিয়ে হাসিমুখে মেয়ের মুখে পুরে দেয় আমেনা বেগমের মা। বলে, কেমন হয়েছে?