ক্লাস ফাইভের সমাপনী পরীক্ষা শেষে শহরে চলে আসলাম পড়াশোনার জন্য।তখন শহরের ছেলে-মেয়েদের সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল---তারা প্রত্যেকেই মাল্টিট্যালেন্ট,স্মার্ট আর নিতান্তই ভদ্র।
কিন্তু পদে পদে আমার ভুল ভাঙতে থাকে।একদিন টিউশন ক্লাস থেকে স্কুলে যাওয়ার পথে আমরা কয়েকজন ক্লাসমেট একসাথে হাঁটছিলাম।তখন কয়েকজন মেয়ে আমাদের সামনে দিয়েই হেঁটে যাচ্ছিল।তক্ষুনি আমাদের একজন গলা হাঁকিয়ে বলে উঠল
--দোস্ত্,কোনডা রে বেশি সুন্দর?আমিতো চুপপ!তখন মেয়েগুলা সব আমাদের দিকে তাকালো(রাগী মুডে)।সেই ছেলেটা তখন কথা ঘুরিয়ে বললো
-তোর ঘড়িডা নাকি আমার ঘড়িডা?
এ কাহিনী দেখেতো আমার পুরা "আয় হায়" অবস্থা।বাপরে বাপ! শহরের পোলাপাইন এত চালাক!
হায়রে আমার ভুল ধারনা!
এভাবেই শহরের ছেলেদের প্রতি আমার যে মোহ ছিল,তা ধীরে ধীরে কেটে যেতে লাগলো।আর নিজে নিজে বলতে লাগলাম-"ধরনী দ্বিধা হও!এই দুনিয়াতে বোধহয় আমিই একমাত্র রসবিহীন আবাল মানব।ওদের সংস্পর্শে এসে আমিও না আবার তথাকথিত চালাক(অভদ্র) হয়ে যাই।