এই তো সেদিন তোয়ালে পেঁচিয়ে ঘরের বাহিরে দ্রুত পায়চারী করা তারেকের কোলে বৃষ্টিকে দেয় ওর নানী। এত ছোট বাচ্চা এর আগে দেখে নি তারেক। তার ভয় হয় যদি হাত ফসকে পরে যায় তার মেয়ে! শক্ত করে আকড়ে ধরে তোয়ালেটা। মেয়ের কানে আজান পড়তে পড়তে বুঝতে পারে তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। চোখের পানি মুছতে পারে না সে। হাত নড়ালেই যদি বৃষ্টি তোয়ালে থেকে পরে যায় সেই ভয় হয় তার। হঠাতই নিজেকে আবিষ্কার করে ডাক্তারের চেম্বারে। ডাক্তার তার স্ক্রিনে...