পুবের পাহাড়ে পাখির ডাক। মেঘের বিকেল। দমকা বাতাসে কেবল পরিস্কার হওয়া আকাশ। বৃষ্টি থামলো। পাহাড়ের উঁচুনিচু গা ছুঁয়ে কলকল শব্দে নেমে আসছে পানি। কোথাও পাহাড় ভাঙ্গা মাটির গর্ত থেকে ফুড়ুৎ করে বেরিয়ে পড়ছে পাখি কিংবা উইপোকার দল। ভেজা লালছে মাটি। বুনোফুলের মাতাল গন্ধ। উড়ে যাওয়া মৌমাছি। ফুলের গা ছুঁয়ে পানি পড়ছে। মেঘ ও বৃষ্টি নেই। থমথমে এমন এক বিকেলের ঘোর। তখনো আকাশে নামেনি সন্ধ্যা। কী এমন কৌতূহলে আমি বৃষ্টির অপেক্ষা করেছি। বৃষ্টি না তোমার! ঠিক জানালার মুখোমুখি বসে আছি— নীরব এক সন্ধ্যায়।