নিস্তব্ধ রাত। চারিদিকে শুনশান নীরবতা। মুখোমুখি বসে আছেন, আম্মা। ম্লান মুখে আমার দিকে চেয়ে আছে। আম্মা। আম্মার কি অভিযোগ না অভিমান? আমি নির্বাক চেয়ে আছি অবুঝ শিশুর মতো। মোড়া নিয়া পায়ের কাছে বসে আছি। আম্মার দিকে। অবুঝ শিশু। পাহাড়ের একলা বাড়ি, বাহিরের চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ছে জানালায়। আম্মার চেহারাটা চাঁদটার মতো ঘরটারে যেন আলো দিয়া রাখছে। বহুদিন পর একান্তে— মুখোমুখি। আম্মা মৃদু স্বরে কথা বলে। যেন আম্মা কতোদিন কথা বলে নাই, মুখোমুখি বসা হয় নাই আর। আম্মা, জীবনটা চেয়ে থেকে হয়ে যাক পার।