রাত এগারোটা বাজতে চলেছে। আগামীকাল ভার্সিটিতে চার ক্রেডিটের কোর্সের কুইজ। সেই অনুযায়ী আমার নাক মুখ বুজে পড়ার কথা। কিন্তু আমি আমার স্বভাবসুলভ মতো পনের মিনিট কার্ভ সেটিং করার চেষ্টা করে ধৈর্য হারিয়ে ইউটিউবে ঢুকে ডেভিড কুশনারের একটার পর একটা গান শুনছি। আর ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি দ্বারা ফেসবুকের পৃষ্ঠা উল্টাচ্ছি। হঠাৎ করেই নাকে একটা তীব্র দুর্গন্ধ আসতে লাগলো। মশার যন্ত্রণায় জানালা বন্ধ রেখেছি তাই বাইরে থেকে গন্ধ আসার সম্ভাবনা নেই।
বাসায় আমি আপাতত একা। আমার ফ্ল্যাটমেট তারেক তার এক বন্ধুকে সি অফ করতে এয়ারপোর্ট গিয়েছে।
আমি যে ভয় পাচ্ছি তা না কিন্তু খুব অস্বস্তি হচ্ছে। ঠিক তখনই রাতের নিস্তব্ধতাকে ভেদ করে কয়েকটা কুকুর রাস্তা থেকে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। তীব্র দুর্গন্ধটা বেড়েই চলেছে। তার সাথে বাড়ছে আমার অস্বস্তি। মনে হচ্ছে আমার চেহারাটা যেন বিকৃত হচ্ছে আর গন্ধটা সেখান থেকেই আসছে। আমি দৌড়ে বেসিনের আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আলো জ্বালানোর সাহস পেলাম না। আয়নায় নিজের চেহারার প্রতিফলন দেখে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। রুমের স্বল্প আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম আমার চেহারা থেকে চামড়া খসে পড়েছে। কিছু অংশের মাংস পঁচে গেছে, রক্ত জমে আছে- কী জঘন্য!
আমি আয়নার প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে বললাম, "কে....কে তুমি?" প্রতিচ্ছবির মুখে হাসি ফুটে উঠল। প্রতিধ্বনিত কণ্ঠে শুনতে পেলাম,"আমি তোমারই অন্যরূপ। তোমার দ্বিতীয় সত্তা।"
বাসায় আমি আপাতত একা। আমার ফ্ল্যাটমেট তারেক তার এক বন্ধুকে সি অফ করতে এয়ারপোর্ট গিয়েছে।
আমি যে ভয় পাচ্ছি তা না কিন্তু খুব অস্বস্তি হচ্ছে। ঠিক তখনই রাতের নিস্তব্ধতাকে ভেদ করে কয়েকটা কুকুর রাস্তা থেকে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। তীব্র দুর্গন্ধটা বেড়েই চলেছে। তার সাথে বাড়ছে আমার অস্বস্তি। মনে হচ্ছে আমার চেহারাটা যেন বিকৃত হচ্ছে আর গন্ধটা সেখান থেকেই আসছে। আমি দৌড়ে বেসিনের আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। আলো জ্বালানোর সাহস পেলাম না। আয়নায় নিজের চেহারার প্রতিফলন দেখে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। রুমের স্বল্প আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম আমার চেহারা থেকে চামড়া খসে পড়েছে। কিছু অংশের মাংস পঁচে গেছে, রক্ত জমে আছে- কী জঘন্য!
আমি আয়নার প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে বললাম, "কে....কে তুমি?" প্রতিচ্ছবির মুখে হাসি ফুটে উঠল। প্রতিধ্বনিত কণ্ঠে শুনতে পেলাম,"আমি তোমারই অন্যরূপ। তোমার দ্বিতীয় সত্তা।"