সব প্রাণীরই কাম-তৃষ্ণা মেটে তার সহধর্মী বিপরীত লিঙ্গের সাথে সম্মিলনে। কিন্তু মানুষের মেটে না। মানুষ যে সবচেয়ে রহস্যময় প্রাণী তা বর্ষা ঋতু এসে মানব-মানবীকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়। বৃষ্টির শব্দ প্রকৃতির আচরণকেই শুধু বদলে দেয় না, তাকে গর্ভ সঞ্চারের দিকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তোলে। শুধু মানুষই বৃষ্টির শব্দে নিঃশব্দ হাহাকার বুকে চেপে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকে। পাতা চোয়ানো পানিতে, মাটির ভেতর লুকিয়ে থাকা শক্ত আঁটিওয়ালা বীজও ফেটে যায়। কিন্তু মানব-মানবীর হাহাকার বুকের ভেতরই গুঞ্জরিত হয়ে এমনিতে প্রবাহিত হতে থাকে, ফেটে বেরিয়ে আসতে পারে না। নদীর মোহনায় ইলিশের ঝাঁক প্রবল বেগে স্রোতের বিপরীতে ধাবমান হয়। তখন নদীর তরঙ্গে মৃদু মৃদু যে বৃষ্টি পড়ে, আমরা তার নাম দিয়েছি ইলশেগুড়ি। উজানো মাছের পেট ভরে যায় প্রাণের আকুলতায়। ডিম উঁচু হয়ে ওঠে গর্ভস্থলী। নদী আর নদী থাকে না। সে ভরপেট এক বিশাল গর্ভসঞ্চারিণী অতিকায় মাতা।
—আল মাহমুদ
জল পড়ে পাতা নড়ে [প্রবন্ধ]