গার্লফ্রেন্ড ফোন দিয়ে বললো, 'আজকে করবা?'
আমি লজ্জায় লাল, 'ইস! একবারে বিয়ের পর করবো।'
- স্টুপিড, আমি দেখা করার কথা বলছি। এক্ষণ আমার বাসার সামনে আসবি।
.
আমি হালকা পার্ট নিলাম, 'গাড়ি নিয়াসবো, নাকি বাইক? আমার দুইটাই আছে।'
- বাইক নিয়ে আসো। জোস হবে।
- পালসার না ইয়ামাহা? আমার দুইটাই আছে।
- ইয়ামাহা।
- আরওয়ান ফাইভ নাকি এফজেডএস? আমার দুইটাই আছে।
গার্লফ্রেন্ড রেগে গেলো।
'থাপ্পড় খাবি না লাত্থি? আমার কাছে দুইটাই আছে।'
- ইয়ে মানে, আসতেছি।
- তাড়াতাড়ি আয়।
.
চুলে জেল টেল মেরে বের হতে যাবো এমন সময় আম্মু ঘরে আসলেন। হাতে মাংসের ব্যাগ। ব্যাগটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, আমাদের বাসার কাজের বুয়া ময়নার মা'র বাড়িতে দিয়ে আয়। কুইক।
আমি আমতা আমতা করে বলার চেষ্টা করলাম যে, পরে যাই?
কিন্তু আমার অনুরোধ আম্মুর হাইকোর্টে পাশ হলো না।
.
তো কি আর করা। আমি ময়নার
