আমি সেজদায় নত হতে পারি না, অন্য সবার মতো
দিনে পাঁচবার মসজিদের পবিত্র পাষাণে।
আমার শীর্ণ ঠোঁটজোড়ায় উচ্চারণ করতে পারি না পবিত্রতম নাম!
কখনো কম্পিত হয় না আমার ওষ্ঠাধর
জিকিরের অদৃশ্য ওজনে;
আমি রোজাও রাখতে পারি না-
কারণ আমার গা জড়িয়ে রয়েছে সর্বগ্রাসী সর্পিল ক্ষুধা,
সেই ক্ষুধা মেটানোর জন্য মর্তের হতাশা আর হাবিয়ার হুতাশন-
এই দুই ছাড়া আর কিছুই নেই আমার কাছে!
কেননা… কেননা আমি এখন মাটির নিচের মানুষ-
সাড়ে তিন হাতেই সীমাবদ্ধ আমার বসবাস।
