ভালো আছি মা

শনিবার। রিশাদ ঘুম থেকে উঠলো ২ টার পরে। দেরি করার উদ্দেশ্য যেন সকালের খাবার খরচটা বেঁচে যায়। গোসল সেরে খেতে বসলো ও। আলু ভর্তা আর পাতলা ডাল মাখিয়ে খেতে খেতে বুক ফেটে কান্না আসলো। পানি দিয়ে কোনোমতে ভাতটুকু গিলে বারান্দায় যেয়ে দাঁড়ালো রিশাদ। কিছুবছর আগের স্মৃতিরা একে একে ভিড় করতে থাকলো মনের আঙ্গিনায়। 
 বেশিদিন তো আগের কথা না। তরকারি পছন্দ না হলে কী তুলকালামই না করতো! একদিন তো ভাতের প্লেট উলটে বেরিয়ে গেছিলো। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে বাসায় ফিরে দেখে, মা-ও না খেয়ে বসে আছে। 
 ভাবতে ভাবতেই মায়ের কল আসলো। শুনলো দুপুরে কী খেয়েছে। আর্তনাদটা চাপা দিয়ে রিশাদ উত্তর দিলো, "মুরগির তরকারি দিয়ে ২ প্লেট ভাত"।