আমি আজন্ম লোনার৷ জীবনে জীবন জড়ায়ে মানুষের যাবতীয় যেই সব গল্পেরা থাকে, সেই সব গল্পে চরিত্র হয়ে ঢুকতে পারি না কখনো। গভীর রাতে একলা শুয়ে নেটফ্লিক্স দেখতেছি, ওই সিনেমাই যেনো জীবন। হেডফোনে ডার্ক মেটাল, নর্ডিক, ভাইকিং বা প্যাগান ফোক--- বাজতেছে সে সুর জীবনের! মম!
জীবনটারে সবসময় আমি দেখতেছি,ফীল করতেছি এইভাবে। খুব একটা পরিচয় হয় না কারো সাথে, যাও বা হয় দুয়েকজন --- দীর্ঘ আলাপ-পরিচয়ে তা আগায় না কখনো। কার্যত, আমার কাছে জীবনের দৈর্ঘ্য বড়জোর আইজি স্টোরি। ওটুকুই জীবন। ওখান থেকেই মাখন তোলার মতো করে তুলে নিই গল্প।
না হোক লেখা। জমা না হোক তা অক্ষরে। তবু ক্লিক। ক্লিক। শাটার ঘোরে। দুই,চার,পাঁচ...। কয়েকটা স্ন্যাপশট।আর গল্প নেই। সব গল্প ফুরালো।নটে গাছটি মুড়ালো। এইটুকুই জীবন। এত্তো ছোট্ট। হাজার পৃষ্ঠার উপন্যাসে কীভাবে জীবনকে টেনে টেনে এতো লম্বা করে মানুষ!