রূপময়ী কাঠের টেবিলে চিকিৎসকের ধারালো ছুরির নিচে অনিশ্চিত শুয়ে পড়ে। এক দিবস এক রজনী অতিক্রান্ত হয় চিকিৎসক দলের অহরহ পরিশ্রমে। শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য সুসম্পন্ন হয়, তাদের আপ্রাণ চেষ্টায় কাধ থেকে অপসারিত হয় অনভিপ্রেত দয়াশীল দুইজোড়া হাত। কিন্তু হায়, রূপময়ীর জ্ঞান ফেরে না। অন্তরে অস্ফুট হৃদধ্বনি বাজে কি বাজে না। পৃথিবীর মলিন আলোতে নিস্তেজ পড়ে থাকে সে।