যদিও মরুভূমিতে জলের প্রচন্ড অভাব তবু শামছু মিয়ার চোখে জলের অভাব নেই। তার ঘোলাটে চোখ দিয়ে টলটলে স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। মরুভূমির শুষ্ক মাটি তা নিমেষেই শুষে নেয়। শামছু মিয়া একবার তার হাতে রাখা দশ দিনারের নোটটির দিকে তাকায় আর একবার দূরের প্রান্তরের দিকে তাকায়। শূন্যতার পর শূন্যতা। তার সজল শূন্য চোখ সেই নিবিড় শূন্যতার মাঝেই যেন আশ্রয় খুঁজে ফেরে। সে নোটটি দু’হাত দিয়ে মেলে ধরে। দেখে চকচকে একটা নোট।