কিছুই ঠিক হবে না আমার, এই ছায়াবৃক্ষ, এই উদ্যান সব এমনই থাকবে, আগের মতোই পাখিরা উজ্জ্বল, নদীও চিত হয়ে শুয়ে-
শুধু আমি হাসবো না, হাসবো না আর জেনেও
অসুখে মাথায় হাত রেখে কেউ বলেছিলো- সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
কোনোকিছু হয় না ঠিক,
হাসি মরে যায়,
বয়স বেড়ে যায়,
ক্লান্তি ঘাড় জুড়ে বসে।
আরেকটু জিরিয়ে নিই,
নদীর ওই পাড়ে বৃষ্টি,
রোদও ওই দূর,
আরুশিকে বোলো,
যেন রোজ পরে থাকে নাকফুল,
যেন রোদ লাগায়,
যেন আরেকদিন নদীর কাছে আসে,
ভাঙা ব্রিজটার দিকে চেয়ে থাকে-
তাকে বোলো মানুষের সব চলা ফিরে আসার মতো না।
