মিলু

তোমারে লাগাইতে না পারার কষ্ট

আমি সিগারেটটাই ছাড়তে পারলাম না, তোমারে ক্যামনে ছাড়বো!

হয়তো সনেট নয়

তোমায় স্মরণ করি মোনাজাতে মনে পড়া মুখ যেমন স্মরণে থাকে কৈশোরে ঠোঁটের চুমুক। রেখেছি স্মরণে ঠিক বৃষ্টিতে ঝরে পড়া দিন,...

আরুশির চিত হয়ে শোয়া

কিছুই ঠিক হবে না আমার, এই ছায়াবৃক্ষ, এই উদ্যান সব এমনই থাকবে, আগের মতোই পাখিরা উজ্জ্বল, নদীও চিত হয়ে শুয়ে-...

পাবলিক

আমরা দেউলিয়া হইয়া গেছি, আমাদের প্রেম নাই, পোষপ্রিয় পাখি নাই, আমাদের নাম নাই, স্থায়ী কোল নাই ঘুমাবার; মগবাজারে যানজট আমাদের...

তোমারে খাইয়া ফেলার অপচেষ্টা

বিমর্ষই লাগে বরং, নিজেরে আয়নায় দেখি; পৃথিবীর মতো স্তব্ধতা ভার হইয়া আছে; দুই গালজুড়ে পড়ছে কালো চোখের ছায়া; দাঁতগুলা ক্রমশ...

তোমারে কেউ লাগায় ভাবতে খারাপ লাগে

প্রিয়তমা, কেমন কাটছে থার্টি-ফাস্ট নাইট? বাড়িতে মিথ্যা বলছিলা? ছিলা প্রেমিকের সাথে? কেমন লাগছে তোমাদের ফরাসি কায়দায় চুমু~ সারারাত কই ছিলা?...

প্রতিশ্রুতি

কেবল মানুষই যেতে পারে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি না রেখে।

মানুষ মূলত মরে গিয়ে বেঁচে যায়

মানুষ এভাবে আসে, নিরিবিলি যায়- গোটা দিন পুড়তে থাকে একা বিকালের পাশে

প্রলেতারিয়েতের প্রতি

সবাই মারতেছে তোমাগো হক। তোমাগো জীবন চুরি হইয়া যায়, ভোট ছিনতাই হইয়া যায়, তোমরা চুপচাপ- চিল্লাইতেছো না ক্যান বোকাচোদা?

টাকা নাই তাই অভিশাপ দিচ্ছি

যেন পৃথিবী নিভে যাচ্ছে তোমার কাছে, বিষন্নতায় মরতে চাবে তুমি কিন্তু দেখবে শহরের সব বিষের দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।

গাড়ি ভরা লাশের রাজত্বে

আমরা জীবিতরা শুয়ে, দাঁড়িয়ে বিভিন্ন ভঙ্গিতে করি, বসে থাকি, ট্রাম্পেট বাজাই

কিছুই নাই যখন

যেন পাটিগণিতের মতো ক্রমাগত ভাগ হইয়া যাইতেছো তুমি, যাইতে যাইতে আমার কাছে ভাগশেষ থাকে শুধু সিগারেট।

কখনো ভালো থাকি নাই

এখন আমি কোথায় থাকি কেউ জানে না, কেউ জানে না- ভালোবাসা যেমন বাজে বুকের ভিতর, কোথায় কারো হৃদয় ভাঙে আওয়াজ...

হারানো আঙুলের শোকসভা

স্বজন হারানো ট্রেনের মতো ছাইড়া যাইতেছে জীবন থেইকা- ভিখিরি শিশুর মতো আমিও ছুটতেছি পিছন পিছন, ধরতে পারতেছি না, ঘর ছাড়া...

তুমি দিয়ে গেলা দুঃখ, নিয়ে গেলা না কিছু

তোমার চলে যাওয়া আমারে দুঃখভারাক্রান্ত করে। আমি দুঃখে খাই, দুঃখে ঘুমাই, দুঃখের সাথে ওঠাবসা। দুঃখ চাবাইতে চাবাইতে আমার দাঁতগুলা নড়তে...

মৎসপুত্র

একবার আসছিলো বড়ো মাছ, মা মাছ কাটতে কাটতে কষ্টে ভাইঙা পড়তেছিলেন। মাছের শরীরটা ঘামে পিছলাইয়া যাচ্ছিলো, যতোই কাটছিলেন মাছটা হয়ে...

মানুষ কেন ঝরণার মতো না

এই যে দাঁড়িয়েছো দিগন্তে, আরেকজন উড়ছে কোপেনহেগেনে, স্পষ্টভাবে প্রকৃতি থেকে আলাদা, স্পষ্টত মাঠ-গাছ-জঙ্গলের পৃথক হয়ে গ্যাছো; সকলে দেখছে, ভয় পাচ্ছে-...

সব কিছু ভাইঙা যায় সম্পর্কের মতো

ভিতরটা ফাটতেছে হিরোশিমা নাগাশাকির বিস্ফোরক এটমের মতো~ এতোটা তছনছ হইয়া যাইতেছি, যেমনটা হয় নাই টুইনটাওয়ারও

মানুষ সভ্য হইছে

মানুষ যেভাবে সভ্য হয়েছেঃ আগে দাঁতন করতো ডাল দিয়ে এখন মেসোয়াক করে, লিখতো বাকলে এখন লেখে কাগজে, মাংস ঝলসে খেতো...

ডেথ মেটাল

প্রেম যতোবার আসে তছনছ করে দিয়ে যায়- জানালায় দাঁড়িয়ে ভূমিকম্প উপভোগ করার মতো ভয়াবহ, নিজের চোখে নিজের ভঙ্গুরতা দেখার অভ্যাস,...

রবিবার আসলে তোমারে মনে পড়ে

মনে পইড়া যায় শৈশবের কয়েক ঘরের নামতা~ কোরাসের সুরে আমরা পড়তেছি, রাত জাইগা জাইগা এস্ট্রের মতো কালচেটে হইয়া আসতেছে সন্ধ্যাগুলা~...

তারে জানাও আমি মরে গেছি

আফসোস হোক নাহোক, আমি চাই কেউ জানুক, কাউরে জানাবার জন্য আমার মনডা মরার জন্য উতলা হৈতেছে কেবল।

ভুল করে মিস করা সুইসাইড

মেরুন প্রহর~ নৈঋত চাল~ ঢালাঢিলা ফ্রক~ সরুবাঁকা ডাল~ তুলোট অধর~ কার্পাস বন~ অন্ধ কিশোর~ জল নির্জন~ কান্তার চাঁদ~ ফাঁসুরের মাঠ~...

তাঁর ছেঁড়া ট্রানজিস্টার

ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ কবরে, অথচ নৈসর্গ্য সাবলীল ছিলো; যাচ্ছিলাম; মাথায় ভেঙে পড়লো শহর, মাথায় ভেঙে পড়ে রাষ্ট্র ও জল্লাদ- ক্রমশই...

আমি একটি বাল

নিজেরে আমি জানাইলাম- আমারে নিয়া আমার আর তেমন আশা ভরসা নাই- অভিযোগ আছে, কিন্তু বিশেষ বলার নাই- আমারে আমি বললাম,...

বিচ্ছেদের গান

রিকশাভেজার অদূরবর্তী জ্বর বেহাগসিক্ত অনঙ্গ টনসিলে মনের মতো ভাঙছে সড়কগুলা পাঁজরজুড়ে আঘাত করা সিলে।

এই মিডলক্লাস জন্মের আফসোস

কেন ভাবি নাই জন্মাইলেই বিপদ- হয় চুদবে নাহয় চোদা খেতে হবে

দ্বীপ

একা ব্রিজ পেরিয়ে সে আন্দাজ করেছিলো মানুষ আদতে নির্জন, তার লোনলিনেসের পাশেই ঝরে পড়লো একগুচ্ছ হাওয়া- তার ভিতরেই গজিয়ে উঠলো...

বাল ছেঁড়ার বয়েস

চিন্তায় চুলা হয়ে হেঁট, তাকজুড়ে বই সাজসাজ- এ’বাড়ির ছেলেটাকে বলো- নাকি সে প্রচুর খোঁজে কাজ? লালচে চালের আজও দর- ক্ষুধার...

যুদ্ধশিবির

আড়াল ফেলে নিমেরবনের পাখি- এঁটো বাসন, ঘরের থালা-বাটি; বাড়ির ছেলে তারেও ফেলে পাছে আরো যেমন মেলায় কেনা বাতি; একলা তুমি...

মুহুরি

সারারাত মিহি ফাইলগুলো অক্ষরে অক্ষরে ভরিয়ে ফেলতেন বাবা, এতো অক্ষর যে তিল ঠাঁই নাই; যেন অক্ষরের ভিতর ডুবে যেতেন। আমি...

চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান

অবহেলা দারুণ জিনিস, জ্বলে জ্বালায়; তার চেয়ে সব তুলেই রেখো- অবহেলা করতেও তো আর পাবে না, আর পাবে না।

অবসর পেলে ভাবা যাবে

শুক্রবারের মেঘ, হাটুরে গায়ের ঘ্রাণ, বাছুরের হাড়ে রোদ, পৌষে নূতন ধান। নাড়ার চালের জ্বর, নীড়খসা নিমফুল, সুপুরিতে হাঁসরোদ, নকশীকাঁথায় ভুল;...

রোদ

ধানের ছায়ায় ফড়িঙ দুপুর- রোদের নামাজ উসখুস খুব, দোয়েলের শিস, সুপুরির ঘ্রাণ- রাখালের সুর মেঘ অরগ্যান। নেপিয়ার গ্রাস, এথলেট ব্যঙ...

রেলের ওপারে

যেমন আমের মুকুলে ফড়িং নাচে, বাদাম পাতায় দোলে ভোরের শালিখ, কোথাও বাঁশির সুরে বেজে ওঠে ক্ষেত- আঁতালে পাশ ফেরে রুগ্ন...

যুবক

তুমি ছাইড়া যাবার পর ঠিক ঠিক সময়ে খাইদাই, ঘুমাইয়া উঠি, রাত জাগি না- সিগারেট বিড়ি একটু বেশি খাই কিন্তু শরীরের...

দর্জি

জামা আমারে পরে, নাকি আমি জামারে- এই নিয়া তর্কাতর্কি করতে করতে রাগ হইয়া দামি জামাটারে ছিঁড়া তিনহাত কইরা ফেললাম- একহাত...

মৃত মাছের গান

ফিরে এসো প্রিয়তমা, ফিরে এসো- দুপুরের মাঠে রোদ ফিরে আসুক, হলদে পাখির ডাকা সন্ধ্যের অর্কেস্ট্রায়- মানুষের ভিতরকার একেকটা ডাইনোসর গভীরতা...

দেশভাগ

যেমন তেঁতুলের শাখায় বাতাসের উপচে পড়া দেখে অবোধ শিশুটি চেয়ে থাকে- যেমন রাস্তার শেষ করে পথিক চেয়ে দ্যাখে ফেলে আসা...

জাফরের মীরজাফরি

অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ বলতে একটা কথা আছে, যে রাজাকার শব্দটার প্রতি তার এতো ঘৃণা তার নিজের নানা ছিলেন একজন...

ক্ষত

জানো নাকি অংশত ই জানো? আঙুল ভাবে কমক্ষতো আঙুরি, কিন্তু জেনো, অংশতই জানো জানতে তুমি চাওনি পুরোপুরি।

মাংস পোড়ার দিনে

লালচে ঘোড়ার লোমে ঘাস শুয়ে আছে, আস্ত কমলা সূর্য নেপিয়ার ডগা ছুঁতে ট্রাক্টর মেশিন বেজে ওঠে, তারছেঁড়া রেডিওর নোটেশনে- বিকালের...

দরজায় কড়া নাড়ো

যখন তখন দরোজা খুলে তুমি চলে আসছো পৃথিবীর ভিতর।

মুচি

মা আমাদের খাইয়ে দিতো, বাবার হাতে আমরা খেতাম না- তার হাত থেকে চামড়ার বিকট গন্ধ আসতো- সেই গন্ধওয়ালা হাতের উপার্জনে...

সিলিং এর কাছাকাছি

সিলিং এ দড়ি টাঙানের সময় মনে হইতেছিলোঃ- একটু পর অপেক্ষায় থাকবো সিলিং আর শরীরের মাঝখানে, যেইভাবে স্যাটিসফেকশন অজানা থাকে অর্গ্যাজম...

ইউটোপিয়া

কবিরা যেমন সুখী হবে না, পৃথিবীর থামবে না রেষারেষি, মানুষের লোভ থেকে ছাড় পাবে না এমাজন, দেশগুলো ভুলে থাকতে পারবে...

বুদ্ধিজীবী

তাদের নেতার উপর হামলায় করার ডানপন্থীরা চেঁচাইতে লাগলো, ‘প্রগতিশীলরা কোনো প্রতিবাদ করলো না ক্যান!’ প্রগতিশীল এক প্রবীণ আক্রান্ত হওয়ার পরে...

বাকোয়াজ

একটি আত্মহত্যাচিন্তামগ্ন শামুক, মৃত্যুর দিকে যেতে যেতে শ্লথ হয়ে আসে- জন্ম-মৃত্যু ঘড়ির মতো লটকে আছে সময়ের ভিতর। যেন ফুলমদলালটিপসর্বোত্তমসকাল সবকিছু...

স্কুলমাস্টার

বাবার কখনো লোকদেখানো স্বভাব ছিলো না, দুঃখদারিদ্র তিনি ট্রাংকে পুরে রাখতেন পুরনো লেপের সাথে- কারো সাথে দ্যাখা হলে হাসিমুখে বলতেন,...

শহর থেকে দূর

সেখানে, সন্ধ্যা নামে মেজেন্টা আঁধারে, নদীর জলে ভাসে করুন আলো, যেখানে মেহগনি ডালে একা পাখি- ঘুঘুর ডাকে দুপুরটা ঘুমালো। শুনেছি,...

ছ্যাঁকা

তোমারেই ক্যান ভালোবাসলাম! পাড়ার দোকানদারের ঝুঁটিওয়ালা মাইয়াটারে না, মাধ্যমিক স্কুলের সবচাইতে পপুলার ছাত্রীটারে না, টিপটপ কাজকামে ভালো যুবতী বুয়াটারে না,...