তুমি ছাইড়া যাবার পর ঠিক ঠিক সময়ে খাইদাই, ঘুমাইয়া উঠি, রাত জাগি না- সিগারেট বিড়ি একটু বেশি খাই কিন্তু শরীরের প্রতি যত্ন আমার বাড়ছে, নিয়মিত মর্নিং ওয়াকে যাই, গায়ে সুগন্ধি সাবান লাগাই; পারফিউমও- বেশি তেল-চর্বি খাই না, মদ খাই পরিমাণ বুইঝা- কাজকারবারে মন গ্যাছে, ইনকাম বাড়ছে, আগের মতোন ছেঁড়া টিশার্ট পরি না, কাপড়জামা ইস্ত্রী করি- হুদাই বৃষ্টিতে ভিজি না, অল্পস্বল্পেই ডাক্তারখানায় যাই, ঠান্ডা সর্দিতে প্যারাসিটামল হ্যানত্যান খাই; সবই প্রায় ঠিকঠাক- খালি মনের ভিতর কোথাও একটা শান্তির মা’য় মরছে মরছে লাগে।
