মাকে দেখতাম অনেক মনোযোগ দিয়ে মাছ কুটতে, যেন ছাই দিয়া একান্তে কুটতেছে জীবনটা। আমাদের ঘরে প্রায় কখনোই দামী মাছ আসতো না; তেলাপিয়া, পাঙ্গাশ ইত্যাদি। মা হাতটা বারবার মাখাইয়া নিতো পুরানো ছাইয়ে। হাত থেকে বারবার ফসকে যেত পিছল-ময়লা মাছগুলা।
সুখগুলাও মা কখনো ছাই দিয়া চেপে ধরতে পারতো না, ঠিক তার হাত গলাইয়া বের হয়ে যাইতো। পুজার ছুটিতে একবার আসছিলো বড়ো মাছ, মা মাছ কাটতে কাটতে কষ্টে ভাইঙা পড়তেছিলেন। মাছের শরীরটা ঘামে পিছলাইয়া যাচ্ছিলো, যতোই কাটছিলেন মাছটা হয়ে যাচ্ছিলো বাবার মতোন।
