বিমর্ষই লাগে বরং, নিজেরে আয়নায় দেখি; পৃথিবীর মতো স্তব্ধতা ভার হইয়া আছে; দুই গালজুড়ে পড়ছে কালো চোখের ছায়া; দাঁতগুলা ক্রমশ দরিদ্র হইয়া যাইতেছে- তোমারে ভোলার একটা ডিসেম্বর গ্যাছে, আরেকটা আসতেছে হয়তো; খারাপ লাগতেছে আমার। নিজেরে নিজেরই ইচ্ছা করছে না দেখতে; মনে হয় তোমারেও ভুইলা যাই মুখস্থ করতে~ যেন স্যারের মুখস্থ সাতটা প্যারাগ্রাফের মতো জিজ্ঞাস করলে ফ্যালফ্যাল কইরা নিরুপায় হইয়া পড়ি; তারপরও শীতের রৌদের মতো মোলায়েম মুখ মনে পড়ে, বাপের ভাঙা স্কুটির মতো পিছন থেকে তাকাইয়া দেখি হারাইয়া যাইতেছো দূর।
