নিজেরে আমি জানাইলাম- আমারে নিয়া আমার আর তেমন আশা ভরসা নাই- অভিযোগ আছে, কিন্তু বিশেষ বলার নাই- আমারে আমি বললাম, তুমি বাঁইচা থাকতে চাইলে থাকো, বিশেষ সুবিধা না হইলে মইরা যাও- যদি না যাও, দ্যাখো বরফ পড়ার আগে আকাশে চাঁদ উঠছে, ঠান্ডায় কাঁপতেছে তাঁরা- দ্যাখো প্রেমিকারা হাত ধইরা যাইতেছে জামাইয়ের- দ্যাখো কেউ নাই চারদিকে তবু একা একা বাসগুলা ছুটতেছে কোথাও, জানি না- দেখো বাজারের রাস্তায় এতো ভীড়, ভীড়ের ভিতরেও তুমি একা- দ্যাখো কেউ একটা নিয়া নিতেছে তোমার পাওনা চাকরি, আরেকজন নিয়া গেলো হাসপাতালের বেড; নিলো তোমার ভাগের আপেল, ফুল, নারী, শিশু ইত্যাদি।
এরপরেও তুমি বাঁইচা থাকবা- বাঁচতে চাইলে বাঁচো, মরতে চাইলে মইরা যাইতে পারো- আমার আর তোমারে বিশেষ কিছু বলার নাই।
