সারারাত মিহি ফাইলগুলো অক্ষরে অক্ষরে ভরিয়ে ফেলতেন বাবা, এতো অক্ষর যে তিল ঠাঁই নাই; যেন অক্ষরের ভিতর ডুবে যেতেন। আমি তখনো সাঁতার জানিনা, জলে নামলে হাবুডুবু করি, হাতপা ছুঁড়ি, জল খাই- পিছন থেকে বাবা জাপটে ধরে থাকেন, আর ভাবতে থাকেন ফাইলের কথা, কিভাবে অক্ষর অক্ষর অক্ষর চারিদিকে আষাঢের মতো, আমাকে সাঁতার শিখাতে নিয়ে গিয়ে বাবা নিজেই ভেসে যেতেন।